我扑过去，用手捂住她伤口，血却像有小鱼，从我指缝钻出去，往门缝里渗。
门外，传来一声叹息。
“拗不过，拗不过……”
声音渐渐远去，鞋底拖过水泥，发出“嚓——嚓——”像湿布擦地。
一直到四楼，声音停了。
紧接着，天台门“咣当”一声，被风合上。
雪停了。
屋里死寂。
我低头，外婆画的那道血符，正在慢慢褪色——像被地板吸收，又像是被什么从底下舔干净。
窗台，忽然传来“滴答”。
我回头。
那件本已消失的嫁衣，此刻好端端挂在衣架，袖口滴水，一滴，两滴……
水却不是红，是透的，像雪化，又像泪。
我再看外婆，她闭着眼，嘴角却带笑，笑纹里夹着一句无声的话——
“它进门了。”
……
半小时后，天真正亮了。
我扶外婆下楼找诊所，刚踏出楼道口——
雪地中央，那只铜顶针静静躺着，被阳光一照，圈口凝着一圈细小的冰凌，像结了霜的牙。
我弯腰去捡，指尖刚碰到，顶针“咔”一声裂成三瓣。
裂口处，渗出一线朱砂，红得发黑。
我抬头，四楼窗口，那件嫁衣被风扬起一角，对我招了招。
不，不是风。
是袖子自己在动。
……
第三章.夜班公交的第三只袖子
我抱着外婆从诊所回来时，已近傍晚。雪又开始下，一片片像撕碎的纸钱，落在她包扎过的左手背上，瞬间被血温烫出小孔。
医生说伤口深，得缝四针，可外婆不肯打麻药，她怕麻药会“封”住眼，叫我看不清东西。
回来的公交车上，她一路用右手掐我虎口，力道一下重、一下轻，像发报机。
我翻译出来，只有重复的两个字：别回。
可我们得回去。
所有钱、证件、录音机，都留在四楼的出租屋。
更重要的是，那件嫁衣——正吊在我窗边，像一面无风自鼓的旗。
公交是末班车，1993 年省城新换的“通道车”，中间有铰接盘，拐弯时整车会折成两截。
车灯昏黄，雪粒扑在玻璃上，啪一声化开，像细小的嘴在吮。
车厢里加我和外婆只有四个乘客：前排一个戴雷锋帽的男人，中间一个抱公鸡的老太太，后排一个穿校服的学生。
司机之外的售票员是个短发女人，嘴唇涂得发紫，一路靠着扶杆打盹。
我扶着外婆坐在靠窗的单人座，自己则站在她外侧，用身体挡住过道。
车轮碾过积雪，发出湿布撕裂的声音。
我低头看表，22:47——再过三站就该下车。
这时，铰接盘“咣当”一声巨响，整车像被什么从中间踹了一脚。
外婆猛地抬头，右手抓住我的大衣扣子，指甲几乎掐进线缝里。
“怎么了？”
她不说话，只抬眼看我头顶——那种目光，像在我天灵盖上找裂缝。
我顺着她视线回头：铰接盘上方是一排横杆，平时供站客扶握，此刻却吊着一样东西。
红。
我呼吸瞬间停了。
那是一条嫁衣的袖子，从横杆上垂下，腕口齐整，像有人刚把胳膊抽走，只剩布壳。
袖口滴着水，一落一滴，“嗒——嗒——”打在铰接盘接缝，聚成一条细红线，又很快被车轮碾成粉雾。
