名字一入耳，我脚下一顿——顾生？档案里那个“立春死亡”的顾生？可此刻我没得选，外婆的脉搏弱得像风前灯。
整容室在地下室，走廊尽头。
白炽灯管嗡嗡响，墙上贴着褪色的“文明火化”标语，纸角卷成灰。
我抱着外婆，一路踩着自己的影子，影子被拉得极长，像有人跟在后面踮脚学我走路。
门半掩，里面透出蓝紫的紫外灯。我敲门，没人应，便用脚顶开——
冷气扑面，像踏进冰窖。
四张不锈钢台，三张空着，最里侧那张躺着一具男尸，盖白布，布上压一把裁缝剪，剪口和我家里那把一模一样。
台子旁，一个穿白大褂的男人背对我，正低头缝东西，针脚细密，像在给旧衣换线。
“顾师傅？”
男人回头，口罩拉到下巴，脸在紫灯下泛青，却意外地好看——眉眼冷峻，左眼尾有颗小痣，像无意溅上的墨点。
他目光先落在我脸上，再滑到我怀里的外婆，最后停在我右腕——那里有一圈红线，在紫外灯里变成荧荧的紫。
“把她放台上。”声音低，却带着安抚的力量。
我照做。外婆瘦得只剩一把骨，触到钢板时，发出轻碎的“咔”。
顾生戴上橡胶手套，先摸脉，再翻眼皮，最后拿听诊器——听头却贴在自己胸口，像对比什么。
片刻，他摇头：“失血加低温，得先升温，再止血。”
“不去医院？”
“医院不收。”他抬眼，“你外婆自己也不想去医院。”
我怔住。顾生却转身，从冰柜拖出一床灰色毯子，抖开——毯子内侧竟绣满红色“囍”字，在紫外灯下像一排排倒立的牙。
他把外婆裹进去，只露出左手背，血已渗透纱布。
“毯子保温，三十分钟后再拆。”他说话间，拿起那柄裁缝剪，随手剪断自己白大褂下摆，撕成条，替我外婆重新包扎。
动作熟练得吓人，仿佛他每日缝合的不是遗体，而是活人的命。
我盯着他胸牌——
“顾生，遗体整容师，工号 930214。”
214，立春后的第十天。
包扎完，他摘下手套，指了指墙角椅子，示意我坐。
自己却走到那具男尸旁，掀布——尸体没有脸，整个颅骨被纱布缠成白卵，只剩嘴部一条缝。
顾生拿起针，继续缝合，线是那种朱红色丝线，和我嫁衣的一模一样。
“你……在缝什么？”我忍不住。
“嘴。”他淡淡道，“死人也要闭嘴，不然会泄密。”
“泄什么密？”
他针脚一顿，抬眼看我：“泄他们死时看见的最后一幕——比如，谁穿红嫁衣。”
我呼吸瞬间停了。
顾生却笑了，眼尾那颗痣跟着微微上扬，像笔尖在宣纸上一点，晕开冷意。
“别怕，我又不是第一次见。”他低头继续缝，“倒是你，锁骨上那颗痣，颜色不错。”
我下意识摸向右锁骨——那里原本只有一粒褐色小斑，此刻却凸起，表面渗出极细的红，像有人拿朱砂笔描了一圈。
更诡异的，是它在跳，与我的脉搏不同频，像另一颗心脏。
顾生缝合完最后一针，用剪刀轻挑线头，动作温柔得像给情人别发夹。
随后，他拿过一面包裹，递给我：“换上，你身上那件外套湿了，会招雪。”
