我趁机抱住外婆腰，用肩撞向被血抹开的那块玻璃——
“砰！”
整片车窗竟被血腐出一个大洞，寒风裹着雪粒灌进。
我闭眼，先把外婆推出去，随后自己纵身一跃。
下落的时间只有两秒，却像被拉成一生。我听见车厢里所有“人”同时发出叹息，像气球被戳破；紧接着，公交的喇叭播放婚礼进行曲，调子却倒放，锣声变哭声，唢呐像笑。
雪夜里，十米下的冻河是一条黑缎，我闭眼等骨头碎裂——
“噗！”
我砸进一堆软物，冰冷、刺骨，却带着布帛撕裂的声。
睁眼，发现自己落在一辆停在桥下的垃圾车上，车厢堆满破布、烂棉被、废纱团。
外婆滚在我身侧，呼吸微弱，却抬手指我右手。
我低头——
食指上的朱砂痣不见了，只剩一个血窟窿，像被线生生拔走。
而垃圾布堆里，一条半尺长的红袖，正迅速褪色，从猩红褪成淡粉，再褪成灰白，最后“哗啦”碎成粉末，被风一卷，雪一样扑在我脸上。
远处，立交桥上的公交灯闪了两下，像眨眼，随后缓缓启动，铰接盘折成死角，整车竟从桥中段直接拐进一条不存在的岔路，白雾一裹，消失。
桥面空荡，雪继续落，很快盖住所有胎痕。
我扶外婆爬下垃圾车。她靠在我肩上，用右手在我掌心慢慢写：
“车走了，衣还在。”
我抬头，望向桥洞外的夜空——
雪幕深处，一条极细的红线，正从高悬的月亮垂下，线尾隐入我袖口。
我顺着线摸到自己右腕，皮肤里多了一圈凸起，像静脉被换了一条红纱，脉搏每跳一下，纱就收紧半分。
外婆写完最后一笔，力竭昏在我怀里。我低头看掌心——
她写的是：
“下一站，殡仪馆。”
我拦下一辆过路货车，司机是个戴棉耳罩的大叔，见我们满身血雪，没问半句，只把暖气开到最大。
我报出“省殡仪馆”，他脸色变了变，终究点头。
车厢里放的是冥币与花圈架，随着颠簸哗啦作响，像提前替我们送葬。
车驶上环城路，雪越下越大。我抱外婆靠在窗边，玻璃映出我们影子——
两道影子，却有三颗头。
我侧脸一看，自己右肩后面，多出一只红袖，空空荡荡，被暖气吹得飘起，像找不着主人的手。
我伸手去抓，袖子却缩进我影子里，不见。玻璃上，只剩一行水迹字，慢慢滑落：
“还差两只。”
……
第四章 锁骨下的朱砂痣
省殡仪馆的门房老头姓单，外号“单瞎子”，其实只瞎了左眼，右眼却亮得吓人，像玻璃球泡在盐水里。
他见我从货车跳下来，怀里抱个血淋淋的老太太，也不问，先往我身后瞅——那目光穿过雪幕，像在数我脚印。
“第几个了？”他开口。
我愣住。
“今年第四个穿红来的。”他咧嘴，露出七颗黄牙，“前面三个，都躺在冰柜里，等着缝脑袋。”
我背脊发凉，却顾不得理会，求他叫值班医生。
单瞎子摆摆手，说殡仪馆没有医生，只有“遗体整容师”。
说话间，他往传达室后面的小门一指：“顾师傅今晚守灵，你去找他。”
