我第一反应是去看窗外——车正在穿立交桥，两侧无树，无招牌，雪幕里空得发蓝。这袖子，是从车厢里长出来的。
售票员仍打着盹，嘴唇却动了一下，像梦呓：“下一站，染坊街。”
染坊街早在二十年前就烧光了，哪来站台？我后背瞬间起了寒栗。
外婆掐我虎口，几乎要掐出血。我弯腰冲售票员喊：“我们下车！现在就下！”
售票员慢悠悠睁开眼，那双眼没有白仁，整颗漆黑。她冲我笑，牙齿上沾着红纸屑。
“车一旦上桥，就得走完。”她抬手，指了指车顶，“第三只袖子都出来了，谁也别半路跳。”
我抬头，这才看见——
横杆上不止一条袖子，是两条交叠，像拧麻绳。就在它们交汇处，布料鼓凸，慢慢吐出第三只袖子。
那袖子更窄，腕口绣着一圈婴儿腕带大小的“囍”字，红得发黑。它先是垂着，随后像蛇一样弯下，袖口一张一合，竟发出“咕咕”婴啼。
整个车厢温度骤降，玻璃窗从边缘结出白霜。
抱公鸡的老太太像什么都没看见，只低头给鸡顺毛；雷锋帽男人依旧打瞌睡，帽子前沿滴下水珠——不，是血，一滴滴落在地板，正好与袖口的“嗒嗒”声互答；校服学生却抬头冲我笑，五官平平，却在我看过去的一秒，脸皮忽然像湿纸一样滑下，露出底下没有五官的空白。
外婆突然起身，左手纱布渗出血花，她一把拉开身边的紧急制动阀——
“吱——”
铰接盘发出尖啸，整车猛甩，雪亮的车灯前突然显出一条朱漆大门，门额斑驳，写着“染坊街”三个破碎金字。
门开一线，里面灯火通明，却全是白色灯笼，灯笼上同样写着颠倒的“囍”。
司机仿佛就在等这一刻，一脚刹车踩死。车厢里所有“人”同时起身，动作整齐得像被线牵：老太太把公鸡脖子一拧，鸡头断，血喷在地板，与袖口的线形血迹连成一符；雷锋帽摘下帽子，里面没有头，只有一团湿布，布上绣着和我一模一样的名字；学生则伸手去抓第三只袖子，袖口立刻钻出红线，穿进他五指，像把傀儡筋系上。
外婆拽着我往门口冲。
可前后门都纹丝不动，电子阀门“哒哒哒”空响。
第三只袖子已经整条垂落，袖口婴儿啼声骤停，像被谁掐住脖子。
接着，它转向我，腕口翻开，露出里面缝着的一截手指——
苍白，指节有朱砂痣，正是我昨晚被扎的右手食指。
我这才意识到，它在等我“补完”最后一只袖子。
外婆突然抬手，把左手纱布一把扯掉，血口裂开，她直接用血去抹车窗。
血一沾玻璃，霜花“滋啦”倒卷，露出巴掌大一块清晰。
窗外，立交桥栏杆离车门不到半米，下面漆黑，是十米高的冻河。
“跳——”
她嘴里发出破风箱一样的声音，竟硬生生挤出这一个字。
我愣了半秒，第三只袖子已爬到我肩头，布料冰冷滑腻，像刚出水的头发。
耳边同时响起卖票女人尖笑：
“补完就暖和了，小姑娘，你外婆怕冷。”
我咬破自己舌尖，一口血喷在袖子腕口的“囍”字。
布料发出烫铁入水的“嗤——”，冒出一股白烟，袖口猛地回缩，婴啼变成凄厉猫叫。
