我猛地缩手。
屋里只有我和外婆。
外婆听不见。
我盯着自己指尖——那里多了一颗朱砂痣，针尖大小，却艳得灼眼。
……
后半夜，我翻来覆去睡不着。
嫁衣被我用衣架挂在窗边，像一截被剥了皮的月亮。
外婆在床上蜷成一小团，手指一直掐着被角，嘴里无声地念叨。
我数她的口型，她在重复四个字：
“别照镜子。”
……
天快亮时，我终于迷糊过去。
梦里，我穿着那件红嫁衣，站在一面铜镜前。
镜里却没有我，只有一件空荡的衣，领口以上空白，像等人把头填进去。
忽然，铜镜“咔”地裂了一道缝，从缝里渗出浓稠的红水，一滴，两滴……
红水落在地上，却发出鞭炮声——
“啪！”
“啪！”
“啪！”
我猛地睁眼。
屋里真的在放鞭炮。
不，是窗户被风撞得啪啪响。
我翻身坐起——
窗边，那件嫁衣正自己“转”过来。
我明明记得它是背对床，此刻却正对着我，领口敞开，两只袖子向前伸，像要抱谁。
风是从窗缝灌进来的，可衣架纹丝不动，好像有人从里面顶着。
我喉咙发干，伸手去摸台灯。
灯泡闪两下，灭了。
黑暗里，我听见布料摩擦的声响——
“窸——窸——”
嫁衣在走。
它一步一步，从衣架挪到床尾，下摆拖过地板，发出湿漉漉的水声。
我浑身僵直，后背贴着墙，退无可退。
就在它快要碰到我脚尖时——
“啪嗒！”
外婆的床头灯亮了。
她不知什么时候站在门口，手里举着那盏 5 瓦的小台灯，灯罩是铜的，边缘磨得发亮。
灯光像一把钝刀，劈在嫁衣身上。
它不动了。
外婆另一只手捏着一枚铜顶针，狠狠按在嫁衣胸口。
“滋——”
一股白烟冒起，鼻尖瞬间充满烧头发的味道。
嫁衣猛地一抖，软塌塌地瘫在地上，像被抽了骨。
外婆抬头看我，嘴型无声：
“天一亮，烧掉。”
……
可天一亮，楼下就传来敲门声。
我扒窗一看——
许铃站在雪地里，仰头冲我笑，四颗金牙闪得刺眼。
她举起右手，晃了晃手里的东西。
我瞳孔一缩。
那是外婆昨晚用来压衣的铜顶针，此刻却戴在她拇指上，铜面发黑，像被火烤过。
“小姑娘，”她喊，“东西落我摊上了，我来还。”
她咧嘴，声音穿过四楼冷风，直钻进我耳蜗——
“顺便告诉你，嫁衣不能烧，烧了，新郎会生气。”
她抬手，指向我身后。
我回头。
屋里空荡荡，地板只剩一道湿痕，像人形。
嫁衣不见了。
……
第二章.纸人拦门
嫁衣不见了。
我愣在原地，脚底窜上一股冰流，像踩进暗河。外婆拄着小台灯，灯罩还在冒白烟，铜顶针却真的没了。
“在找这个吗？”楼下的铃姨又晃了晃手，顶针在她指头上转一圈，发出暗红的光，像刚被炭火温过。
我转身要冲下楼，外婆一把拽住我腕子，力气大得惊人。她摇头，嘴型重复：“别出——门。”
窗外，铃姨笑得更开，金牙四颗，闪得邪性。她忽然抬手，把顶针往空中一抛——
