铜器在雪里划出一道弧线，落地，“叮”一声脆响。
几乎同一秒，楼道里传来“咚咚咚”的脚步声，不是上楼，是往下跑，声音却沉重得像有人把整袋湿沙往台阶上拖。
我屏住呼吸。
脚步声停在三楼。
“啪嗒。”
像有什么东西被放在我家门口。
外婆拉着我后退，一步，两步，脚跟抵到床沿。
寂静三秒。
“昭——昭——”
门缝里飘进来一个声音，拖得极长，像钝锯割木头。
那声音不是我爸妈，也不是邻居，是纸。
对，是纸在说话。
我听过纸在风里颤，却第一次听见纸用人的嗓子喊我名字。
外婆松开我，自己慢慢挪到门后，弯腰，从鞋盒里摸出一把裁缝剪，刃口磨得只剩一条细线。
她把剪刀递给我，指尖在发抖。
然后，她用手背在木门上轻轻划了一道——
“嘶啦。”
门缝底下，一张长方形的红纸被缓缓推了进来，像有人在外面用指尖碾。
红纸边缘湿，染得地板一道水痕。
我低头——
纸上写着我名字：沈昭昭。
笔画却不是我熟悉的，是朱砂，一笔一划，像用针尖蘸着血写，最后一点还冒着细泡。
写完我名字，红纸突然自己折叠，咔咔几下，立了起来——
一个巴掌大的纸人，就站在我面前，无脸，胸口却剪出一个“囍”字，湿哒哒往下滴红水。
它转个身，面对大门，扑通跪下，脑袋咚咚咚往地板上磕。
每磕一下，门口就传来一声回应——
“咚！”
“咚！”
“咚！”
像有人在门外同时磕头，声音却闷，像额头裹着布。
磕到第七下，纸人忽然停了，直挺挺站起，抬起没有手指的袖子，指了指门锁。
外婆一把将我往后拽，自己挡在前面，用嘴型吼：“别——开！”
可已经晚了。
锁舌自己动了，“咔哒”一声，像被钥匙拧了半圈。
门露出一条缝。
缝外，黑漆漆，楼道灯早坏了，却有一双鞋尖——
红绣鞋。
鞋面绣鸳鸯，鞋头各缀一颗浑圆珍珠，在黑暗里发灰。
鞋是湿的，雪水顺着鞋跟往下淌，却不是透明，是淡粉，像掺了稀释的血浆。
鞋上面，是裤管——
红缎裤，裤脚绣满缠枝莲，莲花却用黑线勾，像莲心里爬满蚂蚁。
再往上，被门缝挡了，看不见。
纸人忽然扑过去，抱住那只鞋，像孩子抱娘腿，发出“嘶嘶”哭声。
鞋动了。
它往后退半步，声音温柔得诡异：
“昭昭，试衣了。”
我喉咙发紧，脚却像被栓了铅，一步挪不开。
外婆忽然抬手，把裁缝剪往自己左手背一扎——
“噗嗤。”
血珠溅出，甩到纸人背上。
纸人发出婴儿一样的尖叫，瞬间软塌，重新化成一张红纸，却像被火烤，边缘卷黑，眨眼成灰。
门缝外，那双鞋也“噔噔噔”连退三步，声音失了从容，变成踉跄。
外婆趁机把门一摔，重新反锁，再用背抵住，胸口剧烈起伏。
她右手血淋淋，却不停，弯腰在地板上用血画了一道符——
我看不懂，只认出最后一笔，是“囍”字倒写。
画完，她整个人像被抽掉脊梁，顺着门滑坐地，嘴唇发白。
