“衣在穿人”——恐惧的不是嫁衣，是被当成衣料的自己。
“如果你捡到一件缝着‘囍’字的红嫁衣，千万别照镜子——因为镜子里的新娘，可能不是你。”
第一章.二手市场里的最后一抹红
1993 年腊月初八，省城南郊的“鬼市”只开四个钟头。
凌晨两点，我蹲在最后一个摊位前，手电光圈扫到一件对折的红衣。
那红像被雪夜冻住了，黑得发乌，又艳得滴血。摊主用一根竹竿挑着它，像挑着一尾剖开的鱼。
“嫁衣，老布，真朱砂染。”摊主声音低，却带笑，“囍字是手缝，双面绣，里外都一样红。”
我伸手，指腹刚碰到袖口，指尖像被针扎，血珠秒渗，布料却不见湿——血被吸了。
外婆猛地拽住我。
她平时耳背，此刻却像听见什么，回头冲我摇头，嗓子发出“啊啊”哑风。
摊旁，一个穿军绿大衣的女人插过来，递给我一张名片：
“许铃，二手衣物回收。”
她笑时露出四颗金牙，像嘴里含着一枚小小的铜锣。
“小姑娘，喜欢就拿下，我便宜给你。”
“多少钱？”
“二十。”
我愣住。这料子，这绣工，二十块等于白送。
外婆死死掐我手腕，指甲陷进皮肉。可我鬼使神差掏出钱。
铃姨用报纸包衣，报纸是 1973 年 7 月 14 日的《省城晚报》，头版标题：
《染坊街大火，七人失踪，朱砂缸炸裂》。
我低头一瞬间，看见报纸背面有张照片：七个穿嫁衣的女人排成一排，脸全被红墨涂掉。
衣包妥，铃姨忽然凑近，用仅我俩能听见的声音说：
“记得照镜子前，先吹灭灯。”
“为什么？”
“因为——”她指了指我心口，“灯亮着，它看得见你；灯一黑，你才看得见它。”
……
回出租屋的路上，雪粒子砸在脸上像碎玻璃。外婆走前面，一手拄伞，一手死死抱住包着嫁衣的塑料袋，像抱一颗定时炸弹。
我们租的是纺织厂旧宿舍，四楼，走廊灯早坏了。楼梯间堆满破竹椅，踩上去“吱呀”一声，像有人跟着学舌。
快到三楼拐角时，外婆突然停住。
我顺着她的视线往下看——
台阶最底层，不知谁插了一个纸人。
纸人只有一尺高，白底，红腮，嘴角用毛笔画到耳根。它脸朝上方，正好对着我。纸胸口贴着一张红纸，剪成“囍”字，湿哒哒，像刚舔过。
外婆抬脚想踹，纸人却自己晃了一下，发出“咔嚓”一声脆响——颈椎处折了，脑袋垂到后背，可那张嘴还在笑。
我后背瞬间麻了。
塑料袋“沙”地一响。
我低头，袋子口不知怎么松了，嫁衣的袖口探出一截，像怕冷，正一点点往外爬。
外婆一把按住，嘴里发出“啊啊”哑叫，拉着我往上冲。
我们几乎是撞进屋里。
门“砰”地合上，我反锁两道，又推来饭桌顶住。
灯一开，15 瓦灯泡抖了两下，总算稳住。
外婆把塑料袋扔床上，自己退到窗边，胸口起伏，像刚从水里捞上来。
我喘了口气，伸手去整袋子。
就在指尖碰到嫁衣的一瞬——
“昭昭。”
有人叫我名字，声音从布料里透出来，闷闷的，像嘴贴着布。
