他抬眼看我，“新郎缺指，新娘缺心——你们正好一对。”
我猛地站起，膝盖撞翻椅子，却听见“咕噜”一声——有什么从男尸手边滚到脚背。
低头，是一截朱红丝线，线尾缠着一小片布，布料与我白大褂袖口暗红里衬完全吻合，像被生生撕下。
布面上，用金线绣着半个“昭”字，只剩“日”旁，另一半“召”不知所踪。
顾生弯腰拾起，递到我掌心，指尖擦过我朱砂痣，冰凉得不像活人：“拿好，这是请帖。
立春前夜，新郎会来迎亲，你带着‘日’，他带着‘召’，合上了，婚礼就成了。”
我攥着那片布，只觉痣下的心跳越来越快，像有人在里面敲门。
——不，是敲锣。
“咚——咚——咚——”
一声比一声近，一声比一声重，仿佛下一秒，就要从我喉咙里破出。
顾生转身，从橱柜拿出一只小小锦盒，掀盖——里面是一枚铜顶针，完好无损，圈口内侧刻着“林翠笙”三个字，正是外婆的名字。
他把顶针放进我手心，合上我五指：“最后一枚，再碎，就真锁不住了。”
铜器冰凉，却在接触皮肤的一瞬，变成滚烫。
我低头，看见自己锁骨下的朱砂痣忽然暗下去，像被铜顶针吸走了光。
与此同时，冰柜里的嫁衣发出“滋啦”裂响，胸口空缺处，自行补上一块暗红，颜色与铜锈相近——像外婆的血，又像顾生的线。
顾生抬手，把煤油灯芯压灭，黑暗立刻填满整间房，只剩冰柜底部还泛着幽蓝。
他声音浮在黑暗里，轻得像呵气：
“去吧，把‘日’字补全。
天亮之前，找到那个愿意替你穿它的人——否则，铜顶针也会裂。”
黑暗里，我听见自己的心跳，一声，两声……
与冰柜里嫁衣的裂响，渐渐同频。
——像新娘与新郎，隔着铜棺，对拜。
……
第五章 囍字倒贴
凌晨三点，我睡在殡仪馆窄间的折叠床，和外婆只隔一块帘。
冷气从通风栅缝里“咝咝”地吹，像蛇信在舔耳廓。
我锁骨下的朱砂痣，一夜长成铜钱大，边缘浮起铜绿，顶得皮肤透亮。
我伸手去抠，“咔”一声脆响——不是痣，是声音来自桌上那面铜镜。
镜背裂了第七瓣，像七瓣莲，又像是七瓣血。
裂缝里慢慢渗出一线红水，极细，却浓得发黏，沿着镜框滴到桌面，并不四散，反而自己游走，一笔一划，倒着写出一个“囍”。
我翻身坐起，灯管闪两下，灭了。
黑暗里，只剩那行红水在发光，字是反的，对我而言却是正的——仿佛镜里有人在对我道喜。
红水写完并不停，又在“囍”字下添两个小字：
“贴我”。
我几乎把牙咬碎，才没让自己叫出声。帘子那边，外婆呼吸轻得像尘埃。
我披衣摸黑过去，想摇醒她，却在帘缝处僵住：外婆的左手，那只白天刚被医生缝了四针的手，此刻正自己抬到半空，五指张开，掌心贴着一块红纸剪的“囍”，纸湿哒哒，像刚从嘴里掏出。
她闭着眼，嘴角却带笑，笑纹裂到耳根，与纸人如出一辙。
我伸手去揭那纸——指尖刚碰到，外婆猛地睁眼，眼白全黑，瞳仁却变成两点朱砂，小得几乎要熄灭。
