她张嘴，没有声音，只有一股极冷的腥气扑到我脸上。
我吓得后退，背撞上折叠桌，铜镜“当啷”落地，裂成两半。
镜里最后的倒影，不是我，是穿红盖头的自己，盖头下滴下一行血，正好把“囍”冲成“悲”。
灯重新亮时，外婆已经平躺，手垂在床边，掌心的“囍”纸不见了，只剩一圈湿痕，像烙铁后的疤。
我蹲下去摸她脉，跳动弱却规律——她只是被“借”了手，没被“借”走魂。
我松口气，却听见自己锁骨处“叮”一声细响，像铜币落地。
低头看，朱砂痣边缘浮出的铜绿，竟自己剥落一片，薄得能透光，落在地上，正是顶针的弧度。
顶针裂了第一瓣。
我想起顾生的话：——“铜顶针再碎，就真锁不住了。”
我捡起铜镜碎片，想把它拼回，却拼不上。
裂缝里残存的红水迅速变黑，像墨汁，又像干涸的血。
我对着碎片看自己的眼，右眼正常，左眼却蒙上一层红翳——那是公交上第三只袖子留下的“记号”。
此刻，红翳里浮出一个极小的影像：一座旧式戏台，台口挂对联，上联“假作真时真亦假”，下联“无为有处有还无”，横批只剩一半：囍。
戏台中央，吊着一件嫁衣，空壳，随风转，像找不到主角的戏服。
影像只闪了两秒，就随着红翳一起熄灭。
我却认出那台口雕花——是染坊街老戏楼，二十年前被大火烧塌，如今只剩半堵焦墙。
嫁衣回老巢，在等下一个替身。
而我，是它挑中的“裁缝”。
天一亮，我留下字条给顾生，让他照看外婆，自己带着碎镜、裂顶针，坐最早一班城郊车去染坊街。
雪停了，世界却更冷，车窗结着厚霜，我呵口气，在冰面上写了个“囍”，字却倒着显影——像镜里那枚。
下车步行半小时，焦黑戏台赫然出现。大火烧剩的框架像巨兽肋骨，雪覆在上面，像给尸体盖白布。
台基正中央，果然吊着一件嫁衣，被北风灌得鼓鼓囊囊，却看不清头脸。
我踩着碎瓦上去，鞋底“咔啦”踩断炭枝，嫁衣随风缓缓转过来——
胸口空缺，形状与我锁骨朱砂痣完全一致。
我伸手想取，脑后忽有破空声，本能偏头——“嗖”一枚铜钉擦着耳廓钉进木柱，钉尾系红纱，纱上写我生辰八字。紧接着，第二枚、第三枚，从戏台屋顶射下，分别钉向我影子的眉心、咽喉、心口。
我翻滚躲开，却听见“咯咯”笑声，像老猫踩瓦。
抬眼，看见戏台屋脊上蹲着个人，背光，只剪影——穿长衫，戴圆框墨镜，一手拎铜钉枪，一手托红纱帐，正是前夜在殡仪馆“下聘”的黑衫人。
他声音不高，却字字敲在骨头缝：
“沈姑娘，聘礼已下，缺的是‘回礼’。立春前，把你的心尖血，滴到嫁衣胸口，囍字就正了。”
说话间，他抬手一抛——红纱帐展开，像一张巨大的红纸，朝我罩下。我躲不及，被裹个正着。
纱一沾身，立刻收缩，像无数根热针扎进毛孔，我惨叫倒地，却听见自己锁骨处连续“叮叮叮”——铜顶针连裂三瓣，碎片全数被吸进红纱，纱面浮起铜绿花纹，像锁链。
