棚两侧摆着高低花架，摆的不是盆景，是穿嫁衣的纸人——男女对站，脸贴囍字，纸被雪气打湿，红晕泗开，像活人在寒冬里冻出的酡色。
外婆靠在我肩，呼吸浅得像猫。她右手忽然抬起，在我掌心写：“纸人睁眼。”
我猛地抬头——纸人脸上的囍字，原本剪成空心，此刻竟慢慢渗出墨点，两点在上，一点在下，像五官初成。
风一过，纸人脑袋齐刷刷转向我们，发出“沙”一声，像集体行注目礼。
我不敢停，半背半拖，把外婆挪到玻璃棚尽头。那里有道电梯，老式拉门，指示灯还亮着“B3”。
我按下行键，门开，轿厢壁贴着大红色绒布，布上钉满铜泡钉，组成一枚倒置的“囍”。
我踏进去，脚下软，低头——绒布下垫的是一层黑色冥币，踩上去“嚓嚓”碎响，像踩干蛾翅。
电梯不降，反往上升，指示灯从“B3”跳到“B2”，再跳到“B1”，最后竟跳出个“B0”。
我闻所未闻，正欲按停，轿厢猛地一抖，停了。
门开，一条长廊亮着壁灯，灯罩是红纸糊，映得地面积水发红。
尽头只有一扇门，门牌空白，门缝却透出铜锣声——“哐——哐——”节奏缓慢，像在报更。
我扶外婆出去，脚刚踏地面，身后电梯“叮”地合拢，红色绒布门缝里挤出一张脸——是方才纸人里的“新娘”，纸质湿塌，却冲我笑，嘴裂到耳，声音却是金属的：“子时到，聘礼来。”
随即电梯下行，纸脸被门夹断，留半张在地面，仍保持笑容，雪气一熏，化成一滩红水，渗进冥币里。
锣声引我走到尽头，门虚掩。我推门——
室内极阔，像旧式礼堂，却吊满白灯笼，灯底缀红流苏，灯罩写“囍”，倒着写。
地面铺红毯，毯中央摆一口大箱，朱漆，四角包铜，箱盖敞开，里头层层叠叠，全是“聘礼”：
——折叠整齐的红嫁衣一件，胸口空缺与我锁骨同形；
——巴掌大的铜镜一枚，镜面裂七瓣，照出我七个重影；
——绣花鞋一双，鞋头珍珠暗红，像风干的乳牙；
——乌木牌位一座，空着，底座却刻我生辰八字；
——最后，是一卷软尺，暗红，尺头自动昂起，对我点头。
箱侧站着个人，背手，穿黑长衫，戴圆框墨镜，墨镜里映出两盏白灯笼。
他见我进来，微微躬身，声音像从铜锣里敲出：
“沈姑娘，聘礼已备，缺只‘活雁’，劳烦亲手填。”
我后颈一凉。
旧俗，下聘需活雁，取“忠贞”之意，可如今城里哪有雁？似看穿我所思，黑衫人抬手，指向外婆：“雁老了，也能飞，就看你怎么剪。”
他掌心翻开，递给我一把剪刀——剪刃
