第一章 河风裹着红薯香
民国三十一年的秋，黄河边的风裹着泥沙，刮得滩涂上的芦苇秆“呜呜”响。十二岁的老根蹲在河沿上，手里攥着半块烤红薯，眼睛直勾勾盯着远处捞沙的木船——爹就在那艘船上，说好今天捞够一筐沙，就带他去镇上买糖人。
红薯是娘早上塞给他的，外皮烤得焦黑，咬一口烫得直哈气，却甜得能渗进骨头里。老根舍不得多吃，掰了一小块含在嘴里，剩下的用破布包好，揣进怀里——他想等爹回来，分一半给爹。
太阳偏西时，滩涂上的人渐渐散去，只有那艘木船还在河中央晃悠。老根急了，沿着河沿跑，边跑边喊“爹”，声音被风撕得粉碎。直到天擦黑，木船才慢悠悠靠岸，撑船的王大爷跳下来，脸色沉得像滩涂的泥：“根儿，你爹……没了。”
老根手里的红薯“啪”地掉在地上，滚进泥里。他冲过去抓着王大爷的胳膊，指甲嵌进对方的袖子：“我爹呢？你骗我！我爹说要给我买糖人！”王大爷别过脸，声音发哑：“下午起了大风，船翻了，你爹……没捞上来。”
那天晚上，娘坐在炕沿上，一夜没说话，只是不停地搓着爹那件打了补丁的蓝布衫。老根缩在炕角，怀里还揣着那包沾了泥的红薯，闻着红薯的焦香，眼泪却像断了线的珠子，把衣襟都打湿了。
三天后，村里的人帮着在河边立了个空坟，连块像样的碑都没有。娘拉着老根跪在坟前，磕了三个头，然后从包袱里掏出半袋红薯干：“根儿，娘带你去镇上，找个活干，咱娘俩得活下去。”
去镇上的路有二十多里，娘背着包袱，牵着老根的手，走了整整一天。路上，娘把红薯干掰成小块，一点点喂给老根，自己却一口没吃。老根问娘饿不饿，娘笑着说：“娘不饿，你吃，吃饱了才有力气走路。”
到镇上时，天已经黑了，娘带着老根蹲在饭馆后门，看着里面透出的灯光，咽了咽口水。饭馆的掌柜出来倒垃圾，看见他们，皱着眉骂：“哪来的要饭的，滚远点！”娘赶紧拉着老根站起来，陪着笑说：“掌柜的，求您行行好，给孩子口饭吃，我能干活，洗碗、烧火都行！”
掌柜的上下打量了娘一眼，又看了看瘦小的老根，撇了撇嘴：“行吧，正好缺个烧火的，你跟我来，这孩子……也留下吧，帮着刷碗。”
老根跟着掌柜进了饭馆后厨，一股饭菜香扑面而来。后厨又小又挤，灶台旁堆着劈好的柴，地上满是油污。掌柜指着灶台旁的小角落：“你就睡这，每天天不亮起来劈柴、烧火，要是敢偷懒，就滚蛋！”
那天晚上，老根躺在柴堆上，听着外面的风声和饭馆里的喧闹声，翻来覆去睡不着。娘睡在隔壁的杂物间，隔着墙，他能听见娘轻轻的咳嗽声。他摸了摸怀里的破布包，里面的红薯早就凉透了，却还带着一丝焦香——那是爹留给她的最后一点念想。
第二天一早，天还没亮，掌柜的就拿着鸡毛掸子敲柴堆：“起来起来！还睡！柴都没劈够，想挨揍是不是？”老根赶紧爬起来，揉了揉眼睛，拿起斧头劈柴。斧头比他的胳膊还粗，他咬着牙，一下一下地劈，手很快就磨出了水泡，水泡破了，渗出血来，染红了木柴。
