晚上，老根躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。他想起了娘，想起了村里的田地，想起了砖窑厂的日子。他不知道娘现在怎么样了，有没有饭吃，有没有地方住。
每个月发工钱时，老根都会把大部分钱寄回村里，只留下一点生活费。可他寄了好几次钱，都没收到娘的回信。他很担心，想回村里看看，可工长说，要是敢擅自离开，就扣他所有的工钱，还要把他赶出厂。
老根只能忍着，继续在工厂里干活。他每天更加卖力地纺纱，希望能多挣点钱，早点寄回村里给娘。
有天，工厂里来了个新工人，是个女孩，叫春桃，和老根一样，也是从农村来的。春桃很勤快，也很善良，看到老根手指上的伤口，就从家里带来了草药，帮老根敷伤口：“根哥，你别太拼了，身体是革命的本钱，要是身体垮了，怎么给你娘寄钱啊？”
老根看着春桃，心里暖暖的。他点点头，说：“谢谢你，春桃，我知道了。”
从那以后，老根和春桃成了好朋友。他们每天一起上班，一起下班，一起在食堂吃饭。春桃会把自己的馒头分给老根一半，老根也会帮春桃搬沉重的纱锭。
有次，春桃在纺纱时，机器出了故障，纱线缠在了一起。春桃急得直哭，工长走过来，就要骂春桃。老根赶紧跑过去，说：“工长，是我没帮春桃看好机器，你别骂她，我来修。”
老根蹲在机器前，一点点把缠在一起的纱线解开，手指又被纱线勒出了血。春桃看着老根的手，眼泪掉了下来：“根哥，对不起，都是我不好，害你受伤了。”
老根笑着说：“没事，一点小伤，不碍事。”
工长看着老根，没再骂春桃，只是说：“下次注意点，要是再出故障，你们俩都别想干了。”说完便背着手走了，留下满车间的机器轰鸣声，盖过了春桃没忍住的啜泣声。
老根把解开的纱线重新绕回锭子，指尖的血珠渗进白纱里，晕开一小片淡红。他抬头冲春桃笑了笑，那笑容里带着点憨气，却让人安心：“别哭，咱好好干，等攒够钱，你就能回村看你爹娘，我也能接我娘来城里了。”春桃点点头，用袖口擦了擦眼泪，拿起梭子重新坐在机器前，只是手上的动作，比刚才更轻了些——她怕再给老根添麻烦。
日子就这么在纱线的缠绕和机器的轰鸣里一天天过。老根依旧把省下来的馒头晾干，装在一个铁皮盒子里，他总说“等攒够一盒子，就托人捎给娘，娘最爱吃干馒头”。春桃知道他的心思，有时会把自己的那份也省下来，偷偷塞进他的铁皮盒：“根哥，我饭量小，吃不了这么多。”老根不肯要，春桃就假装生气：“你要是不收，我以后就不跟你一起吃饭了。”老根没办法，只能收下，心里却记着这份情，下次有工人偷偷卖煮红薯，他总会多买一个，塞给春桃。
可城里的日子，从来不是靠省就能安稳的。那年冬天，纺织厂的订单突然少了很多，厂长开始裁人，第一个被盯上的，就是像老根这样没背景、话又少的工人。那天工长把老根叫到办公室，手里捏着一张辞退通知，语气里没半点温度：“厂里要减人，你手艺一般，先走吧。工钱给你结了，别在这耗着了。”
