老根攥着那张薄薄的纸，手指都在抖。他想解释，说自己能吃苦，能加班，说他还要寄钱给娘，可话到嘴边，却只变成了一句：“工长，能不能再给我一次机会？我能做得更好。”工长不耐烦地挥挥手：“别废话了，赶紧收拾东西走人，不然我叫保安了。”
老根走出办公室时，春桃正在车间门口等他。看到他手里的辞退通知，春桃的眼圈一下子红了：“根哥，他们怎么能这么对你？”老根强忍着眼泪，把铁皮盒里的干馒头倒出来，分成两半，一半塞给春桃：“这些你留着，饿了能垫垫。我再去别的地方找找活，总能活下去。”春桃不肯要，老根却硬把馒头塞到她手里：“听话，我是男人，比你扛饿。”
那天下午，老根背着他唯一的包袱——里面装着几件破衣服和娘织的粗布巾，走出了纺织厂。寒风卷着雪粒子，打在他脸上，生疼。他沿着街道走，看见路边的饭馆在招伙计，进去问，掌柜的看他浑身是纱线灰，摆摆手说“不要要饭的”；看见码头在招搬运工，跑去试，工头嫌他瘦，说“扛不动麻袋，别耽误事”。
天黑的时候，老根蹲在一座桥洞下，从包袱里摸出半个干馒头，咬了一口，硬得硌牙。雪越下越大，桥洞外的路灯亮了，昏黄的光映着雪片，像撒了一地碎银子。他想起娘，不知道娘在村里过得怎么样，有没有棉袄穿，有没有热饭吃。他从怀里摸出一个皱巴巴的信封，那是他之前寄钱给娘的回执，上面有村里的地址，他想写信给娘，可他不会写字，只能把信封紧紧攥在手里，眼泪掉在雪地上，很快就结成了冰。
就在老根以为自己要冻死在桥洞下时，一个拉黄包车的老汉路过。老汉看他可怜，递给他一碗热米汤：“小伙子，这么冷的天，怎么蹲在这？”老根接过米汤，一口气喝下去，暖得浑身都发颤。他把自己的遭遇跟老汉说了，老汉叹了口气：“我这黄包车还缺个帮手，你要是不嫌弃，就跟我一起干，每天给你两毛钱，
