“没有啊，”她吐掉泡沫，漱了漱口，用毛巾擦了擦嘴，“我最近哪有时间看那么厚的书。怎么了？”
我看着她。
她的表情很自然，没有一丝撒谎的痕迹。是我认识了七年的林雪的表情。
我没有说话。
一股寒意，从我的脚底，沿着脊椎，一寸一寸，慢慢地爬了上来。
二
那个周末，我把保洁阿姨辞退了。
理由是她总也记不住我的清洁要求。
林雪有些惊讶，她说李阿姨在我们家做了三年，一直很好。
“她的标准在下降。”我平静地说，一边将那本歪斜的书重新归位。
没有了保洁阿姨，我亲自打扫房间。
我用吸尘器吸掉每一粒灰尘，用消毒湿巾擦拭每一寸地板。
我跪在地上，把书架的每一个角落都擦得一尘不染。当我做这些事的时候，我的内心是平静的。
我在重建我的秩序。
做完这一切，我重新检查了那套《世界通史》。
四十二本书，整齐划一，像一座坚不可摧的堡垒。
我相信，以后不会再有意外了。
但是，意外还是发生了。
周二的深夜，我从梦中惊醒。
不是因为噩梦，也不是因为任何声音。而是一种感觉。
一种冰冷、粘稠、几乎是实质性的感觉。就像……就像有一双眼睛，正在黑暗中一眨不眨地凝视着我。
我全身的汗毛瞬间倒竖，心脏像被一只无形的手攥住，疯狂地收缩、擂动。
我不敢动，甚至不敢呼吸。卧室里很安静，只有空调低沉的嗡鸣和身边林雪平稳的呼吸声。
窗帘拉得很严实，没有一丝月光能透进来，整个房间是一片纯粹的、令人窒息的黑暗。
那被窥视的感觉是如此真实。
我能清晰地“感觉”到，视线的源头就在床尾的阴影里。
那里站着一个人。
一个无声的、没有实体的影子。
恐惧像潮水一样淹没了我。
我的大脑一片空白，所有的血液都冲上了头顶，又在瞬间冷了下去，四肢冰凉麻木。
我想喊醒林雪，但我的喉咙像是被水泥堵住了，发不出任何声音。
我不知道这种极致的恐惧持续了多久，一秒，还是一分钟？时间似乎失去了意义。
终于，我用尽全身的力气，猛地坐起身来，伸手摸索着，打开了床头的台灯。
啪嗒。
柔和的橘色光芒瞬间驱散了黑暗。
卧室里空无一人。
床尾的阴影里，只有一把我们用来搭衣服的椅子，上面挂着我昨天换下的衬衫。衬衫的轮廓在光线下，确实有那么一点像人形的剪影。
一切如常。
我剧烈地喘息着，冷汗浸湿了我的睡衣。
我扭过头，林雪被灯光惊扰，迷迷糊糊地睁开眼，含糊地问：“怎么了，陈默？”
我的声音因为恐惧而沙哑不堪。“没事，做了个噩梦。”
“别怕。”她翻了个身，习惯性地抱住我的手臂，脸颊在我胳膊上蹭了蹭，又沉沉睡去。
她的体温，她的呼吸，她身上熟悉的气息，像一剂镇定剂，让我狂跳的心脏慢慢平复下来。
我一定是最近工作压力太大了，才会产生这种幻觉。
我这样安慰自己，关掉了灯，重新躺下。
可我却再也睡不着了。
