一
我的家很整洁。
或者说，我需要我的家保持整洁。
我有一点强迫症，无法容忍任何东西偏离它应有的位置。
玄关的鞋子必须按照颜色深浅鞋尖朝内摆放。
厨房里的调味罐要按首字母顺序从左到右排列。
就连卫生间里的毛巾，悬挂时露出的长度也要完全一致。
林雪说我活得像个程序，我并不否认。
是秩序感给了我安全感。
在这个混乱的、无法预测的世界里，只有这个一百二十平米的空间，是完全由我掌控的。
我最满意的，是客厅角落里的那个红木书架。
四十二本精装版的《世界通史》，是我工作第一年，用一整年的奖金买下的。
它们不是用来阅读的，它们是装饰，是我秩序世界里最重要的一块基石。
我每天都会看它们一眼，确保它们的书脊像一排等待检阅的士兵，沉默、整齐、可靠。
今天下班回家，我发现第五册歪了。
它从整齐的队列里，突兀地探出了一角，大概一厘米。
很轻微，但足以让我皱起眉头。
阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在那一厘米的错位上，投下了一道细长的阴影。
那道阴影，像一道疤痕，刻在了我完美的画布上。
也许是昨天的保洁阿姨不小心碰到了。
我这样想着，踩上凳子，用指尖将它用力推了回去。
我反复调整着角度，直到它的书脊和旁边的第四册、第六册完全齐平。严丝合缝。
我满意地跳下凳子，拍了拍手上的灰，走进厨房。
然后我开始做饭，就像往常一样。
淘米，切菜，炖汤。刀刃和砧板碰撞发出规律的声响，抽油烟机低沉地嗡鸣。
这些声音是我生活里的背景音乐，它们稳定而重复，让我心安。
六点半，门锁转动。
这是另一个精确的节拍。
林雪回来了。
她像一只猫一样悄无声息地走过来，在我身后站定。
我能感觉到她的呼吸，温热地拂过我的后颈。然后，一双手臂环住了我的腰。
“好香。”她说。她的脸颊贴着我的背，声音里带着一丝倦意。
我们吃饭，看电视，上床睡觉。一切都和过去五年里的任何一天没什么不同。
她蜷缩在我身边，呼吸平稳，像个孩子。我关掉床头灯，房间陷入黑暗。
这是一个完美的，普通的一天。
第二天早上，我比闹钟早五分钟醒来。这是我的生物钟。
阳光很好，透过窗帘的边缘，在墙上投下一道明亮的光痕。
我走出卧室，习惯性地看了一眼那个书架。
那一瞬间，我全身的血液似乎都停止了流动。
《世界通史》第五册。
它又歪了。
和昨天一模一样的位置，分毫不差地，再次突出了一厘米。
它就那样静静地立在那里，仿佛一个无声的嘲弄。
我站在原地，一动不动地看了很久，久到阳光的位置都发生了偏移。
林雪正在卫生间里刷牙，嘴里全是白色的泡沫。
我站在门口，听着电动牙刷嗡嗡的震动声，那声音此刻听起来异常刺耳。
我问她：“你昨晚，或者今天早上，动过书架上的书吗？”
她从镜子里看着我，眼神有些疑惑，含糊不清地摇了摇头。
