更让我感到恐惧的是，那字迹，我再熟悉不过。
正是我自己的。
“现在你相信了吧？”林雪的语气里带着一丝疲惫。
我夺过她的手机，反复看着那行字，又拿出我自己的手机。一模一样。
在我自己的日历备忘录里，也记录着这件事。
我完全不记得我写过这行字。
一点印象都没有。
那段时间的记忆，就像一块被人精准挖走的拼图，只留下一个黑漆漆的、无法解释的空洞。
我坐在沙发上，拿着手机，一句话也说不出来。
我不是在怀疑林雪了。
我开始怀疑我自己。
我的身体里，是不是住着另一个我？
一个会在我睡着后，悄悄地走出去，移动书本，修改备忘录的……陌生人？
这个念头让我不寒而栗。
那天，我们最终还是去了她父母家。
饭桌上，岳母不停地给我夹菜，说我瘦了，让我多吃点。我味同嚼蜡。
林雪在饭桌上和她的父母谈笑风生，仿佛早上的争吵从未发生过。
我看着她，觉得她无比陌生。
四
那次争吵之后，我和林雪之间出现了一道看不见的裂痕。
我们都在小心翼翼地维系着表面的和平，但有些东西，已经不一样了。
整个房子里，都弥漫着一种安静的、令人窒息的张力。
她开始变得谨慎。
她接电话时，会下意识地避开我，走到阳台，关上玻璃门。
有一次我正好从阳台门口经过，我看见她背对着我，压低了声音，说了一句：“……他还不知道，暂时很稳定……”
我停下脚步。她似乎感觉到了什么，猛地回过头。看到是我，她的眼神里闪过一丝无法掩饰的慌乱。她匆匆说了句“先这样”，就挂断了电话。
“谁的电话？”我问。我的声音很平静。
“公司同事。”她拉开玻璃门走出来，脸上已经恢复了平时的镇定，“讨论一个项目方案。”
我看着她，没有再追问。
她晚归的次数也越来越频繁。
加班、应酬、和闺蜜逛街……理由总是很充分，无懈可击。我不再质问她，只是默默地等着。
时钟的指针，滴答，滴答。
十一点。
十一点半。
十二点。
门锁转动的声音，从一种期待，变成了一种审判。
她回来的时候，身上总带着一股我不熟悉的味道。
有时是淡淡的酒气，有时是一种陌生的、甜腻的男士香水味。
有一次，我没忍住。
那晚她回来，已经快凌晨一点了。
她蹑手蹑脚地走进卧室，以为我已经睡了。我睁开眼睛，在黑暗中看着她的轮廓。
她脱下风衣，挂在衣架上。
那股陌生的香水味，瞬间在空气中弥漫开来。
“你喝酒了？”我开口。
她的身体明显僵硬了一下。
“……嗯，”她过了几秒才回答，声音很轻，“陪客户，喝了一点。”
“你身上的味道，不是酒味。”我说。
空气瞬间凝固了。
她沉默了很久，久到我以为她不会再回答。
“是一个男客户的，”她说，“靠得比较近，沾上的。你别多想。”
她的解释天衣无缝。
但我还是在那个瞬间，捕捉到了她声音里的一丝颤抖。
