早餐后，外公带我参观房子。三层楼，七个卧室，两个客厅，一个书房，还有我尚未见过的花园。每到一个房间，他都会简短地介绍几句，但目光总是回避着某些角落——壁炉上的空相框，钢琴盖上积的薄灰，某扇紧闭的门。
“这是知秋以前的画室，”他在一扇白色的门前停下，手放在门把上犹豫了一下，最终还是没有推开，“她现在不常用了。”
我能从门缝下闻到淡淡的松节油和颜料气味。
参观结束时，我们停在主卧室门外。就是昨夜传出哭声的那个房间。如今门紧闭着，仿佛里面空无一人。
“她会好起来的，”外公说，更像是在说服自己，“只是需要时间。”
我点点头，心里却想着：十二年不够吗？还是说有些伤口永远不会真正愈合，只会结痂，一碰就流血不止？
下午，我找到了通往花园的玻璃门。雨后的花园绿意盎然，一条碎石小径蜿蜒穿过修剪整齐的灌木丛。远处有一棵老槐树，树下放着一张长椅。
母亲坐在那里。
我停下脚步，犹豫是否该退回屋里。但她已经看见我了。
我们隔着三十米的距离对视。秋日的阳光透过树叶间隙，在她身上投下斑驳的光影。那一刻，她看起来不像是一个饱受创伤的病人，更像是一幅油画里的人物，宁静而遥远。
她先移开了目光，但没有起身离开。这算是一种默许吗？
我小心翼翼地沿着小径走向她，在长椅的另一端坐下，中间留了足够再坐两个人的空间。我们就这样并肩坐着，沉默地望着前方荒芜的花圃。
空气中弥漫着潮湿的泥土和落叶的气息。远处传来城市的嗡嗡声，但与这里隔着一层无形的屏障。
几分钟过去了，也许更久。我几乎能听到自己的心跳声。
当我终于鼓起勇气转头看她时，发现她的眼睛闭着，头微微后仰靠着椅背，面容平静。不知是睡着了，还是只是在假装。
阳光照在她脸上，我注意到她眼角细密的皱纹和太阳穴处一道淡淡的疤痕——那是山里那个男人某次醉酒后留下的“纪念”。我的目光向下移，落在她搭在腿上的手。修长的手指，指甲修剪整齐，但指关节有些粗大变形，是长年劳作留下的痕迹。
这些细节组成了一幅地图，标记着她失去的十二年。
一片槐树叶旋转着落下，停在她膝头。我几乎下意识地伸手想去拂开它，但在中途停住了。
就在这时，她睁开眼睛，看向我悬在半空的手。
我们的目光再次相遇。这一次，她没有立即移开。她的眼睛里有一种我读不懂的情绪，不是痛苦，不是愤怒，而是一种深沉的、几乎令人心碎的疲惫。
那片叶子被一阵微风掀起，飘落在地。
母亲站起身，没有说一句话，沿着小径慢慢走回房子里。
我独自留在长椅上，看着她的背影消失在玻璃门后。阳光突然变得有些冷，我裹紧了外套。
那里，在长椅的木质扶手上，我注意到有一处颜色略深——像是被水滴浸湿的痕迹。
