哭声很小，被老旧空调外机的轰鸣声掩盖着，但在这过分安静的书店里，还是像小石子投进水里，一圈一圈地荡开。
我不知道她是谁，也不知道她为什么哭。按理说，我应该绕开走，成年人的崩溃，最好别去围观。
可我鬼使神差地停住了。
我看着她瘦削的背影，忽然觉得，我们有点像。都是被什么东西困住了，动弹不得。
我没说话，从旁边一本杂志上撕了张空白的边角，用口袋里的笔，写了三个字。然后走过去，蹲下身，把纸条轻轻放在她面前的地板上。
纸条上写着：【会好的。】
写下这三个字的时候，我自己都觉得可笑。我一个脑子快要报废的人，有什么资格去安慰别人？这大概是我对自己说的，最无力的一句谎话。
她似乎感觉到了什么，慢慢抬起头。帽子滑了下去，露出一张很小、很苍白的脸。眼睛又大又亮，但是肿得像两个核桃，长长的睫毛上还挂着泪珠。
她看了看纸条，又看了看我，愣了几秒钟。然后，像是被按下了什么开关，她“哇”的一声，哭得更凶了。
这次不是压抑的抽泣，是那种要把肺都哭出来的大哭。
我一下就慌了，手足无措地蹲在那，不知道是该走还是该留。书店老板被吵醒了，抬头往这边看了一眼，又耷拉下眼皮，继续打盹，似乎见怪不怪。
她就那么哭了足足有五分钟，哭到最后，开始打嗝。
我从口袋里摸了半天，只摸出一包皱巴巴的纸巾，递了过去。
她接过去，胡乱擦了擦脸，声音沙哑地问我：“你也是来这里哭的吗？”
我摇摇头。
“那你为什么说会好的？”她的眼睛红红的，像只兔子，直直地看着我，“你根本什么都不知道。”
“嗯，”我点点头，“我确实不知道。”
她又愣住了，可能没见过这么不会安慰人的人。
我们就这么一蹲一站地对视着。书店里的光线更暗了，窗外的天色变成了灰蓝色。
最后，她吸了吸鼻子，站起身，把那张被眼泪浸湿的纸条小心地捏在手里，轻声问我：“我能跟你走吗？”
我不知道她经历了什么，也不知道她要去哪。我只知道，那天，我领着一个刚哭花了脸的陌生姑娘，走进了那场迟迟未下的冬雪里。
她叫林濛。
三 黑洞与星光
林濛有病，在心里。
用她自己的话说，她的情绪里没有“中间档”，只有“一档”和“五档”。
挂上五档的时候，她就是全世界最快乐的人。她会拉着我在凌晨三点跑到天桥上，看空无一人的马路和一盏盏亮到天明的路灯。她会买来两大桶最便宜的油漆，在出租屋的墙上画一整片星空。她说，这样，即使在她掉进黑洞里的时候，一抬头也能看见星星。
那个夏天，她拖着我爬上我们那栋旧居民楼的天台。傍晚六点，太阳正要下山，把半个城市都染成了橘红色。我们坐在天台的水泥护栏上，脚下是车水马龙，远处是高楼林立。
风吹起她的长发，她张开双臂，像要拥抱整个城市。
“陈宇！”她大声喊我的名字，“你看，这个世界多好看啊！”
她转过头，眼睛里映着晚霞，亮得惊人。“你得记住，拼了命地记住！记住这个颜色，记住风吹过的声音，记住我的样子！以后就算你脑子里的橡皮擦把什么都擦干净了，这些东西也要给我刻在骨头里！”
