1
我咽气那日，周砚正往我家的地契上，盖“周氏私印”。
油灯昏黄。
火苗在穿堂风里打颤，像我最后一口气。
他指尖慢悠悠抚过“松江府三百顷良田”的红契，动作轻柔得像在摸情人的脸。
朱砂印泥鲜红如血——
像刚从我心口剜出来的。
“从明日开始，”他声音轻得像毒蛇吐信，“这些，就都姓周了。”
柳如烟倚在账房门边，腕上晃着我娘留下的翡翠镯子。
那是沈家主母的信物，温润通透，此刻却衬得她指尖猩红如妖。
她咯咯笑：“你不怕她阴魂索命？”
“一个蠢妇。”他头也不抬，将盐引、漕船腰牌、七家当铺的契书一一归拢，动作从容得像在整理自家账目，“活着时把库房总钥当定情信物塞给我，死了还能咬我？”
我躺在棺材里。
没死透。
腹中一动——
孩子还活着。
沈家什么没有？
盐引专营。漕船百艘。七家“永昌当铺”日进斗金。光是田庄就养着三千佃户。
我爹常说：“沈家的钱，十代人躺着花都花不完。”
周砚来时，一身洗得发白的青衫，站在沈家朱漆大门外，雨水打湿他半边肩膀。
他说：“沈姑娘，我寒门子弟，无权无势，唯有一颗真心，愿入赘沈门，护你一世安稳。”
我信了。
信他眼里的光，信他袖口的补丁，信他跪在祠堂前发的誓。
他开口闭口“为沈家谋前程”——
“知微，我想考功名，光耀沈门。”
“礼部侍郎是我同窗，打点需五万两。”
“江南织造局缺副使，若拿下，沈家生意更稳。”
我信了。
账上银子，他要多少拨多少。
我甚至没问一句去向。
他穿云锦，住精舍，出入八抬大轿，结交的全是三品以上大员。
而我，守着偌大家业，日日听他说：
“你一个女子，抛头露面不好，家事交我便是。”
“外头风言风语，说你掌权太盛，有失妇德。”
“你若不信我，便是疑心沈家的顶梁柱——你忍心？”
我交了。
连库房总钥、盐引印信、漕船腰牌，都亲手交到他手上。
那日他握着我的手，眼眶微红：“知微，你信我，就是信沈家的未来。”
放屁。
我爹不是病死的。
2
是被他用“温补”的参汤，喂了三年的“牵机散”。
大夫说“心脉衰竭”。
可我知道——那参汤，只有他亲手熬，不许旁人近灶。
连我端碗，他都要皱眉：“火候差一分，药效就毁了。”
他对外怎么说？
——“岳父待我如亲子，我熬药时手都在抖，就怕火候不对。”
——“若非我日夜侍奉，岳父连最后一口参汤都喝不上！”
——“他走时，握着我的手，说‘沈家托付给你了’。”
我站在灵堂角落，指甲掐进掌心，血混着泪往下滴。
没人信我。
他们只信那个哭得跪地不起的“孝婿”。
我娘更惨。
被他伪造“勾结外男、私卖盐引”，字迹模仿得连族老都信了。
族老震怒，将她锁进祠堂偏院——那地方阴冷潮湿，连老鼠都不愿住。
我求他澄清。
他叹气，眼神悲悯：“知微，你若护她，便是同谋。沈家百年清誉，你担得起？”
