第1章：倒计时七天
林枫的指尖在键盘上飞舞，屏幕上的代码如瀑布般流淌。作为一名顶尖的网络安全工程师，攻克复杂的加密协议是他的日常工作。这次的目标，是一个匿名为“先知”的暗网服务器。
佣金高得离谱，任务也透着诡异。客户只要求他破解一个数据包，并承诺绝不查看内容。但林枫的好奇心，或者说一种冥冥中的预感，驱使他违背了行规。
防火墙像纸一样被撕开，数据包解密后，并非什么机密文件，而是一段简短的文本和一连串不断跳动的数字。
文本是英文：“致发现者：灾难无法避免，时间即为真相。生存与否，取决于你的选择。”
那串数字，是一个精确到秒的倒计时：167:59:59…… 并且正在一秒一秒地减少。
林枫皱紧眉头，以为是某种恶作剧或病毒。他尝试追踪信息来源，却发现信号源头飘忽不定，仿佛来自未来或另一个维度。更让他心惊的是，他电脑右下角的日期时间，竟然开始与这串倒计时同步闪烁！
一股寒意从脊椎升起。他调动所有资源进行验证：交叉比对全球地震监测网、太阳活动数据、甚至一些被屏蔽的流行病学报告。所有线索都模糊地指向一个结论——在七天后，某种全球性的、颠覆性的灾难将会爆发。不是战争，更像是某种……生态或病毒的剧变。
倒计时第六天，他亲眼目睹了一段来自某个海外生物实验室的泄露视频（他黑进去的），画面中一个研究员行为癫狂，双眼赤红，攻击同类，力量大得惊人。视频最后在惨叫声和枪声中中断。
“丧尸？”这个只在影视作品中出现的词蹦进脑海，让林枫浑身冰凉。
他不再犹豫。
辞掉工作，将所有存款、股票、甚至父母留下的那套小房子的抵押贷款，全部变现。资金像流水一样花出去。他在市郊结合部租下了一个带大型地下室的独立仓库，以前是某冷链物流的中转站，结构坚固，位置相对偏僻。
接下来是疯狂的采购：
· 食物： 压缩饼干、军用口粮、大米、面粉、罐头、真空包装肉类、各种维生素片、种子……塞满了大半个地下室。
· 水： 安装了大型净水系统，囤积了数以千计的桶装水。
· 能源： 大功率太阳能发电板、静音柴油发电机、足量的燃料、蓄电池组。
· 武器： 通过特殊渠道，搞到了几把复合弓、弩、开山刀、工兵铲。他最想要的枪械极难弄到，但弄到了几把高压电击棍和大量胡椒喷雾。
· 药品： 从抗生素、止痛药到缝合针线、消毒酒精，几乎搬空了几个网上药房的库存。
· 其他： 从防刺服、无线电对讲机到各种工具、书籍、甚至还有一个小型沼气池设备。他把仓库门窗用钢板加固，围墙拉上电网（利用太阳能供电），安装了多个隐蔽摄像头。
整个过程，他像一个冷静的疯子，精确计算着每一样物资的消耗周期。他没有告诉任何人，包括他那嫌他“没出息”而分手半年的前女友陈薇。他只是给几个远方的、关系尚可的朋友发了条含糊的短信，提醒他们近期多囤点物资，少出门。至于他们信不信，他无能为力。
倒计时最后一天，林枫锁死了仓库最后一道合金大门，坐在由监控屏幕环绕的控制台前。仓库里物资堆积如山，生活区舒适整洁，足以支撑他一个人生活数年。窗外，夕阳如血，城市的霓虹依旧闪烁，仿佛什么都不会发生。
