夜里，她躺在简易床上，能听到林枫在控制台前敲击键盘或擦拭武器的细微声响。安全感是有的，但那种疏离感更让她窒息。她开始有意无意地提起过去，提起他们曾经的美好时光，语气带着追悔和试探。
“枫，还记得我们第一次去看电影吗？你紧张得爆米花都撒了……”
“当时是我太幼稚，不懂珍惜……现在我才知道，踏实可靠比什么都重要。”
林枫通常只是沉默，或者用“嗯”、“知道了”之类的简短回应打断她。他不是没有触动，那些回忆确实存在，但更清晰的是分手时陈薇决绝的背影和那句“你给不了我想要的生活”。末日的残酷让他明白，情感用事往往是致命的弱点。他收留她，更多是出于一种残余的责任感和对潜在风险的理性评估。
几天后，林枫清点物资时，发现某些特定药品，尤其是抗生素和外伤处理用品，消耗速度比他预想的要快。虽然储备充足，但坐吃山空是大忌，而且未来的不确定性要求他必须保持物资的动态补充。
他决定外出一次，目标是一家位于三公里外，相对偏僻的社区药店。那里在末日初期应该未被大规模洗劫。
“我要出去一趟，搜寻药品。”林枫一边检查复合弩和箭矢，一边对陈薇说，“你留在里面，锁好门。记住，无论听到什么声音，除非我确认身份，否则绝不开门。监控系统我会远程监控。”
陈薇脸上闪过惊慌：“外面太危险了！那么多怪物……我们物资不是还很多吗？”
“未雨绸缪。”林枫穿上特制的防刺服，背上背包，语气不容置疑，“遵守规矩，就是对你我安全最大的负责。”
他打开侧面的小门，身影迅速融入外面灰蒙蒙的天光中。厚重的合金门在身后闭合，发出沉闷的声响，将陈薇一个人留在了寂静而充满物资的“牢笼”里。
林枫的行动敏捷而谨慎。他避开主干道，沿着早已废弃的小巷和围墙阴影移动。城市死寂，只有风吹过破败窗户的呜咽声和远处偶尔传来的不明嘶吼。空气中弥漫着腐臭和尘埃的味道。他像一只幽灵，利用废墟作为掩护，快速向目标接近。
药店果然有被翻动过的痕迹，玻璃门碎了满地。林枫潜伏在对面一栋居民楼的二楼，仔细观察了十几分钟，确认里面没有活动的迹象，只有几具早已腐烂的尸体倒伏在门口和货架间。
他悄无声息地潜入，快速搜刮需要的药品：阿莫西林、头孢、纱布、碘伏、缝合线……动作麻利，眼神警惕地扫视着四周。就在他装满背包，准备撤离时，一阵微弱的哭泣声和丧尸特有的低吼从药店后面的小仓库传来。
林枫心中一紧，握紧了手中的复合弩。他本可以一走了之，多一事不如少一事。但那哭泣声……像是个年轻女孩，充满了绝望。
犹豫只是一瞬，他还是小心翼翼地靠近仓库虚掩的门。透过门缝，他看到令人心悸的一幕：一个穿着沾满污渍的白色护士服（或许是药店店员）的女孩，蜷缩在角落的货架顶上，下面围着三只行动迟缓的丧尸，正徒劳地伸着手臂，试图够到她。女孩捂着嘴，眼泪无声地流淌，身体因为恐惧而剧烈颤抖，眼看货架就要被推倒。
