倒计时归零：00:00:00。
第2章：寂静时代
没有惊天动地的爆炸，没有陨石撞击。最初的一小时，世界似乎依旧。
然后，林枫的手机信号首先中断。紧接着，城市各个方向隐约传来了警笛声、尖叫聲，起初零星，很快就连成一片，如同潮水般涌来。监控画面连接到几公里外市政路灯的摄像头（他预留的后门），可以看到街道上人群疯狂奔跑，车辆失控碰撞，火光和黑烟在夜幕中升起。
他最不愿看到的情景出现了：一些行动怪异、姿势扭曲的“人”在扑倒正常行人，撕咬……几分钟后，被撕咬者摇摇晃晃地站起来，加入了追逐者的行列。
丧尸病毒，真的爆发了。
林枫关掉了外部摄像头的画面，深吸一口气，强迫自己冷静。他切换到仓库周围的监控，一切平静。他启动电网，检查发电机状态，确认所有通风口都已密封过滤。
最初的几天，城市彻底陷入了混乱。枪声、爆炸声、撞击声此起彼伏，然后逐渐减弱，最终被一种令人窒息的死寂取代。偶尔有幸存者仓皇跑过仓库附近的公路，后面往往跟着蹒跚的丧尸。林枫通过高倍望远镜观察，那些丧尸速度不快，但似乎对声音和活人气味敏感，力量比常人大，不知疲倦。
他过着规律的生活：锻炼身体、学习格斗和医疗知识、维护设备、记录日志。仓库是他的诺亚方舟，但也是孤岛。孤独感像藤蔓一样悄然缠绕上来。他有时会想起陈薇，那个曾经让他倾尽所有，最终却因他“安于现状”而投入一个富二代怀抱的女人。她还活着吗？
两个月后，城市彻底沦为废墟和猎场。丧尸成了主流“居民”，幸存者要么躲藏起来，要么组成小团体挣扎求存。林枫的仓库位置偏僻，一直未被大规模骚扰。只有几次，零星的丧尸被灯光或声音吸引过来，触碰到电网后便化为焦炭。林枫会小心地远程操控一个自制的抓钩装置，将尸体拖到远处掩埋，避免堆积引发注意。
这天下午，林枫正在检查太阳能板，监控警报突然轻声响起。画面显示，一个衣衫褴褛、步履蹒跚的身影，正沿着公路朝仓库方向走来。不是丧尸，是个活人。而且，那个身影……无比熟悉。
林枫的心猛地一沉，调整镜头焦距。
是陈薇。
她曾经精心打理的卷发此刻枯黄杂乱，名牌大衣沾满污渍，被撕开了好几道口子，脸上满是疲惫和惊恐。她几乎是靠着本能，朝着这片区域唯一看起来还算完整的建筑——林枫的仓库——挪动。
林枫沉默地看着监控屏，内心波澜起伏。旧情、怨恨、警惕、还有一丝末日下见到“故人”的复杂情绪交织在一起。他知道，打开门，就意味着打破他精心维持的孤岛状态，引入不确定的风险。
陈薇终于走到仓库大门外，无力地拍打着冰冷的钢板，声音嘶哑地哭喊：“有人吗？求求你……救救我……给点吃的吧……里面有人吗？林枫……林枫你是不是在里面？我知道你可能在……”
她最后喊出的名字，让林枫瞳孔一缩。她怎么会猜到这里？
第3章：规则的重量
林枫没有立刻回应。他通过隐蔽的摄像头仔细观察陈薇周围，确认没有丧尸尾随，也没有其他幸存者埋伏的迹象。她看起来是真正的孤身一人，且虚弱不堪。
