那个男人扔了烟就往里冲。我跟在后面，看见妈妈虚弱地躺在床上，浑身湿透。她看见我，勉强扯出个笑，眼神复杂。
奶奶抱着婴儿笑得合不拢嘴："招娣这名字改得好！早就该改了！"
那个男人给弟弟取名陈耀祖，说要光宗耀祖。
耀祖的出生让这个家彻底变了样。奶奶整天抱着她的"大孙子"不撒手，那个男人走路带风，见人就说自己有了儿子。妈妈的日子好过了一些，至少不会动不动挨打了。但她更累了，不仅要做家务，更要费心照顾陈耀祖。
我六岁了，要干的活越来越多。喂猪，砍柴，洗衣服，还要帮着照顾弟弟。奶奶总说："招娣，你是姐姐，要多帮衬家里。"那个男人说得更直白："丫头片子，干活是天经地义的。"
有一次我蹲在院子里喂鸡，耀祖摇摇晃晃走过来，一把打翻了我手里的食盆。奶奶从屋里探出头："招娣，怎么连个鸡都喂不好！"
我忍不住顶嘴："是弟弟打翻的！"
奶奶立刻瞪起眼睛："赔钱货！还敢顶嘴？女孩生来就是比男孩下贱，你弟弟将来是要传宗接代的，你呢？早晚是别人家的人！"
妈妈正在灶台前做饭，听到这话手抖了一下。她放下锅铲，走过来默默帮我收拾。等奶奶回屋了，她轻声说："朝阳，别听奶奶的。在外面，男孩女孩都是一样的。"
她告诉我，在城市里，像我这么大的孩子都在学校读书写字。那里的女孩都有好听的名字，就像我的“朝阳”一样。
"那为什么奶奶说我是赔钱货？"我问，"为什么说女孩生来就比男孩下贱？"
妈妈的手顿了顿，眼睛望着远方的山："那是他们错了。在外面，男孩女孩都是一样。女孩可以当医生、当老师、当科学家，可以做成任何想做的事。"
她的声音很轻，却像一盏灯，慢慢照亮了我蒙昧的世界。从那天起，妈妈经常在干活的间隙，给我讲山外面的故事。她说起高楼大厦，说起图书馆里成千上万的书，说起女孩子穿着漂亮的校服去上学……
耀祖三岁时，已经会欺负我了。他抢我的吃的，用石头扔我，学着他爹骂我"赔钱货"。我要是躲开，他就哭着找奶奶告状。每次挨骂的都是我。
但妈妈总会偷偷安慰我。有时是半个煮鸡蛋，有时是一块糖。她还会趁没人的时候教我认字。
"妈妈，你怎么会认字？"有一次我问她。
妈妈的眼神黯淡了一下："妈妈以前......上过学。"她没多说，但我知道她想起伤心事了。
她找来一根树枝，在泥地上划拉："这是'人'字，一撇一捺，像人站着的样子。"
我学得很认真。妈妈夸我聪明，学得快。
八岁那年，镇里小学的王老师来到我家，说要让我去上学，说我应该接受义务教育。奶奶第一个反对："丫头片子上什么学！再过几年就能嫁人了。"
那个男人也不乐意："读书有什么用？还不如在家干活。"
王老师嘴唇动了动，像是想说什么，最终却化作一声轻叹。她无奈地看着那个男人，换了个说法："前村老李家的闺女，读了重点初中，嫁到镇上去了，彩礼要比别人多收一万呢。读过书的姑娘抢手得很，将来还能帮衬弟弟。"
