“朝阳，瞧见没？那天边要亮起来的光，叫朝阳。”
“妈妈就盼着你…能像它，慢慢地、亮亮地升起来，一辈子…都朝着太阳，暖呼呼的。”
她没说的是，她自己早已陷在不见天日的井底。这名字是她能给我的、唯一一点像样的东西，是她对抗这吃人日子的一点微末胜利，是她全部的希望。
我那时半懂不懂，却晓得这名字连着妈妈的许多期望。所以我从不怯于应答，总是挺起瘦津津的胸脯，答得比谁都响亮。好像我应得大声些，妈妈的日子就能亮堂些。
直到那年开春，妈妈的肚子又悄没声地鼓了起来，如同之前的两次。
奶奶整天盯着妈妈的肚子盘算。那个男人叼着烟袋，眼神阴沉沉的。整个家都绷得紧紧的，让人透不过气。
那天，村里的神婆又被请来了。她那枯树枝一样的手在妈妈肚子上晃悠，嘴里念念有词。
我扒着门缝，心都快跳出来了。我认得这场面。妈妈后来怀过两次，都被神婆判断说是女胎，打掉了。
妈妈上一次被打胎大概是在我四岁的时候 ，那年，妈妈被打胎后流血不止，奶奶怕出事，找来一辆三轮车把她拉去医院。我躲在门后，只看见一盆盆血水端出来，听医生说，妈妈再也经不起打胎了，再打命就没了。
神婆的嘴一动，就要判命了。
我没等她开口，猛地撞开门冲进去，指着妈妈的肚子大声喊："是弟弟！这次一定是弟弟！"
屋里一下子静了。所有眼睛都瞪着我。
村里人很相信这些，他们认为小孩子的眼睛干净，可以看到大人看不到的东西。
妈妈听后也愣住了，她看着我，眼神里有震惊，有不解，但慢慢地，又透出一丝明白了什么的痛楚。
我攥紧拳头，指甲抠进掌心里，强迫自己扬起脸，迎着那个男人和奶奶那审视的、带着骤然炽热起来的目光，说出了那句早已在心里嚼烂了的话
"把我名字改了吧"
“叫招娣”
“这样肯定能招来弟弟”
以后，我就是陈招娣了。
2
那个男人从镇上回来，把崭新的户口本扔在桌上。我凑过去看，"陈朝阳"到了曾用名那一栏，姓名那一栏变成了"陈招娣"。
"招娣，这名字改得好！"奶奶拍着大腿笑，"早就该改了！要是早点改名，说不定前头那两个......"她突然住嘴，但我们都明白她的意思。
从此，我成了陈招娣。
起初我总要愣一下才反应过来是在叫我。那个男人和奶奶叫得最顺口："招娣，喂猪去！""招娣，把弟弟的尿布洗了！"妈妈从不这样叫我，夜里她把我搂在怀里，还是轻声唤我"朝阳"。
妈妈的肚子一天天大起来，奶奶对她的态度好了不少。那个男人回家的次数也多了，总是盯着妈妈的肚子看，眼神让人发毛。
生产那晚下着大雨。妈妈在屋里呻吟，奶奶和村里的接生婆忙进忙出。那个男人在门口一根接一根地抽烟。
终于，一声响亮的啼哭划破雨夜。奶奶喜气洋洋地冲出来："是个带把儿的！是个儿子！"
