门虚掩着，油灯亮着，灯芯噼啪一声，炸出一朵灯花。
陈伯坐在小凳上，手里攥着半块冷馍，见我进来，手一抖，馍掉在地上。
他没喊，没逃，只颤声问：
“……小姐？头七回魂，您真回来了？”
我跪下，额头磕在泥地上，声音嘶哑：
“陈伯，救我。”
他老泪纵横，从贴身衣袋掏出一把黄铜钥匙，锈迹斑斑，却磨得发亮：
4
“老爷临终前说，‘若小姐有难，此物可救命’。我藏了七日，就等今天。”
我攥紧钥匙，手心发烫。
爹，你留了一手。
而陈伯，守了一命。
我剪了长发，用灶灰涂脸，换上粗布裙。
可肚子藏不住。
我找来丈余布带，一圈圈缠紧腹部——
疼得眼前发黑，冷汗浸透三层衣。
孩子在里头挣扎，像被勒住脖子。
我咬牙低语：“忍忍，娘带你回家。”
我直奔镇东头刘妈家。
她是当年接生我的稳婆，如今独居，靠给人浆洗度日。
她果然在院门口张望，眼圈通红：“小姐！我就知道你没死！那夜雨太大，我听见棺材里有动静，可我不敢说……”
她把我藏进柴房，端来热汤。
我没喝，只抓起针线筐里的素绢，连夜绣了幅《断翅蝶》。
翅膀断了一半，却仍昂首向天。
“送去老朝奉家，就说……沈家的蝴蝶，翅膀断了。”
老朝奉是永昌当铺的前任掌柜，被周砚以“年老昏聩”为由赶走。
刘妈含泪点头：“小姐放心，这七日，我们都等着你。”
可就在我让阿福去联络漕船老舵手后，清晨却在刘妈家后巷找到他——
他被人打断了腿，蜷在草堆里，嘴里塞着破布，满脸是血。
“小姐……”他哭着扯下布，“我……我对不起你……”
原来周砚早盯上了旧仆。
他抓了阿福的妹妹，才十四岁，威胁：“若不说出我可能的藏身之处，就卖她去窑子。”
阿福撑了六日，终究扛不住，昨夜供出我可能藏身柴房。
可周砚没想到——我今晨才回来。
他派的人扑空，只烧了间空屋，火光冲天，像给我的葬礼补上最后一把纸钱。
我扶起阿福：“你妹妹在哪？”
“……醉仙楼后院，柴房。”
我塞给他一包银子：“带她走，走得越远越好。别回头。”
阿福跪地磕头，额头撞出血：“小姐……若有来世，我还做沈家的狗！”
我转身回屋，把绣好的《断翅蝶》交给刘妈：“快去，趁大婚前送出去。”
腹痛如绞，血浸透布带。
刘妈慌得直哆嗦：“小姐，得找大夫！”
“不能找！”
5
我死死抓住她手腕，“镇上大夫，全是周砚的人！他早打点好了，谁敢救我，谁就断饭碗！”
我强撑着翻出娘留下的《女医杂录》，照方抓药。
可药铺掌柜见我买“安胎止血”药材，眼神躲闪，手直抖。
周砚已在镇上散布：“疯妇诈尸，妄称怀沈家骨肉！实乃妖孽，当焚之！”
夜里，我疼得满床打滚，冷汗混着血往下淌。
镜子里的人，眼窝深陷，嘴唇发紫，像从地狱爬出来的厉鬼。
我摸着肚子，哑声哭：“对不起……娘没用……”
