老太君随后而至，拐杖敲地，声不大，房梁却抖下一层香灰。
“抱它进去。”她说。
我抱臂缩在墙角，掌心还嵌着断耳坠的银尖，一动就渗血。
“抱、谁？”我嗓子哑得不像自己的。
“你。”她指纸人，又指棺，“洞房花烛，新娘子怎能独守空床？让它陪你，省得夜里哭。”
嬷嬷上前，一左一右钳住我胳膊。我挣，银尖划破其中一人腕侧，她反手给我一掌，耳鸣里全是蜂翅。
我被拖到纸人面前。近看，它脸用细毫蘸朱砂描我，眉却高一分，唇却薄一寸，笑得怯怯，像未嫁时镜里的自己。
“抱。”老太君再开口，声音低得只剩气音，却压得人膝弯发软。
我伸手，纸人轻得离谱，骨架是竹篾，外头糊雪笺，一捏就瘪。嫁衣里透出潮气，像被雨浸过又烘干，领口硬挺，却带着馊甜的香。
我脚不沾地，被推到棺侧。棺盖早已敞开，等我。
“放下去，再陪它躺一夜，明日寅时方可出声。”老太君说罢，转身，背影把门缝切成一条竖长的白。
门再次落闩。
我把纸人平放棺底，它四肢软绵绵摊成一个大字，裙摆翻起，露出背脊。雪笺湿了一块，像被水渍洇透。我伸手去抹，指腹沾红——不是朱砂，是血，尚未干透。
血下藏字。
我俯身，用指甲划开湿纸，一行小字在竹篾上爬：
“别信薛执，他未死。”
笔画像被刀刻，又灌进血，沉水香的味道瞬间炸开——是我亲手调的那味香，三分沉香，两分苏合，加少许龙脑，封在琉璃罐，只在及笄那日给过一人。
薛执。
我指节一抖，竹篾“咔”地折断，纸人腰窝塌下去，像笑弯了身。
香雾却更浓，从裂口源源冒出，熏得我眼眶刺疼。
“你到底是谁……”我对纸人问，声音被香雾噎住，后半句化成咳。
纸人不语，脸朝外侧，朱砂眼定定望我，泪沟处却渗出水迹，把红粉拖出两道沟。
我伸手探它后背，想再摸有没有第二行字。指尖刚探到肩胛，却触到一颗心跳——
咚、咚。
隔着雪笺，像有人在里面叩门。
我猛地缩手，棺壁却“啪”地合上，自己合的，没人推。黑暗砸下来，沉水香混着血腥，像一床刚沁过雨的棉被，把我连头蒙住。
我拍棺盖，掌心伤口再裂，血顺木缝滴下去，落在纸人脸上。
血珠滚过它嘴角，像给它点了一颗新痣。
心跳声停了。
取而代之的，是极轻极轻的呼吸，贴着我耳后。
“阿执……”
是薛执的声音，却从纸人喉咙里漏出来，竹篾摩擦，嘶嘶地。
我转身，背死死抵住棺板，用膝盖去蹬纸人。它却贴上来，空心的腕圈住我脖子，雪笺冰凉，像一张刚剥下的皮。
香气灌进我口鼻，我眼前开始发白，记忆却倒灌——
十五岁，后院凉亭，我把小小琉璃罐递给他：“调给你的，只许你一人闻。”
他旋开塞，低头笑：“那我也只给你一人闻我的心跳。”
如今心跳隔着纸，像隔着一层坟土。
我猛地咬舌，腥甜炸开，趁痛深吸一口气，抬手把纸人推起，撕拉一声，雪笺从胸口裂到小腹。
里面没有心，只有一截竹篾，削得极薄，刃口沾血。
