三个月前，雨停时，他把簪插牢，低头吻我湿发：“等我来娶你。”
如今他躺在这里，心口插着我送的刃，像把誓言兑了现。
我攥簪，掌心旧伤崩开，血沿银槽灌进簪脊，与他那日的血重叠。
“负心的是你。”我低吼，声音却像哀求，“你凭什么先死？”
棺壁回应我的，只有更冷的静。
我俯身，把额抵在他胸口的伤上。皮肤冰凉，却残留一丝沉水香，混着雨夜的记忆，钻进我鼻腔。
“睁眼。”我哑声命令，像那夜他命令我。
睫毛不动。
我抬手，把簪尖抵在自己颈侧，刃口对着脉。血珠立刻冒出，滚进锁骨窝，像给他还愿。
“薛执，”我轻声喊，名字在齿间嚼成碎玻璃，“你教我杀的，我学会了。”
“你回来，我杀给你看。”
烛火跳，棺影在墙上一分为二：一个我，一个他。
我伸手去拉他，影子却先一步交叠——像那夜雨廊，他把我按进怀里，心跳声盖过漫天雨。
如今心跳空了，雨也停了。
我握着染透双血的簪，忽然明白：
他负的不是我，是命。
而我，得替他偿。
5 黑匣·簪毒
更漏刚敲一点，棺盖“咔”地自己错开，像有人在里头推。我蜷在墙角，背脊抵着冰冷的门，无处可退。一只苍白的手缓缓探出，腕上套着那只红玉镯——娘临终前塞进我手里的，说能保我平安。玉色在烛光下像一汪凝固的血，圈住一段枯骨似的手腕。
那只手向我勾了勾，指尖发紫，指甲却修得整洁，是薛执的习惯。
“不……”我哑声拒绝，却听见自己的心跳先叛逃。
霎时，整口棺盖“砰”地立起，黑暗里伸出无形的索，一把缠住我脚踝。我扑倒，地砖磕在胸骨，疼得眼前金星乱迸。红玉镯贴着我的皮肤滑过，冰得发痛，我被倒拖进棺。
黑暗没有底。我坠落，像坠入一池墨汁，呼吸被浓稠的冷堵住。落地时，脚下发出铜器震颤的脆响——四面都是铜镜，镜与镜的接缝爬满黑锈，地面却光可鉴人。
我抬头，镜里映出无数新娘：凤冠歪斜，喜服破碎，全是我。可她们身旁都站着缺了头颅的新郎，脖颈断口整齐，血像红绸垂落，却永不滴尽。
我想尖叫，声音被镜壁反弹，化成层层叠叠的耳语：“阿执……阿执……”
脚步不受控地走向中央。那里嵌着一块圆形铜板，上面刻着两排生辰八字——左为“薛执”，右为“殷执”，笔画深凿，灌了暗红。中间一道裂缝，如簪尖劈过，将双名一分为二，断口处渗出细细血珠。
我俯身，血珠映出我的脸：额心一道旧疤，是昨夜抱牌位磕的；眼下却多了一颗新痣，与我方才在镜里看见的那些“我”一模一样——她们抬手，指尖点住痣，齐声低笑。
笑声像无数篦子刮过铜面，刺耳得钻骨。我捂住耳朵，掌心却摸到湿黏，放下一看，满手乌黑，竟是从耳朵里渗出的墨汁。
镜里的无头新郎忽然同时抬手，捧住空荡的颈腔，朝我单膝跪下。断裂的血管像红线，从镜中蜿蜒而出，顺地面缝隙爬向那道裂缝，眨眼织成一张网，把我的影子牢牢锁在“薛执”二字之上。
我想退，脚跟被血线缠住。铜板裂缝里缓缓升起一缕冷雾，凝成薛执的脸——没有五官，只有空白。他伸手，冲我摊开掌心，像那夜雨廊里要我闭眼。
