门闩落下的声音像钝钉，把我钉在喜房里。
房里只剩我和一口棺。
黑漆棺横在正中央，囍字贴得满满当当，烛影一晃，红纸像干涸的血痂。棺头供着薛执的牌位，金漆“薛执”二字被火舌舔得发亮，仿佛随时会滴落。
我贴着门滑坐，抱住膝，听见自己牙齿打颤。更漏一声，铜壶滴在铜盘里，像有人用指甲敲棺。
子时一到，灯花“啪”地炸开。
“吱呀——”
棺盖动了。
不是风，是里头有人推。一条缝，两指宽，黑得发腻。我喉咙里迸出一声尖叫，扑到门后，指甲抠进雕花格。门纹丝不动——外面被木条钉死，只剩十字形的缝隙，像一口井，井口贴着婆母的眼睛，灰白，冷冷俯视。
“来人！开门！”我嘶喊，声音撞在墙上，又弹回耳朵里，震得生疼。
眼睛不见了，脚步声退远。
身后，棺盖再次响。
“咯……咯……”
极慢，却极稳，像算计好的节奏。我转身，背死抵门，汗透重衣。
缝里掉出一点光。
不是磷火，是银。
我认得——那枚耳坠。
三年前及笄，我在后院放风筝，线断，耳坠随之不见。是娘留给我的唯一东西，月牙形，錾着极小的一粒“殷”字。
如今它躺在棺脚，银面沾血，像有人从耳朵里硬生生拽出来。
我扑过去，膝行，伸手——
指尖刚碰到银钩，棺盖猛地又开一寸！
冷风裹着腥甜扑面，我看见了薛执。
他穿喜袍，领口却敞开，锁骨下一块乌青手印。唇色艳得诡异，像含了一口胭脂。睫毛在灯火里投出细影，随呼吸轻颤——
呼吸？
我屏住自己的，俯耳。
没有心跳，却有极轻极轻的“嗒、嗒”，像血滴在绸上。
我伸手探他鼻息——
“啪！”
他右手忽然抬起，抓住我腕骨。
冰凉，却有力。
我惨叫，甩不开。那只手把我往棺里拖，指甲掐进我脉门，疼得眼前发黑。
我另一只手乱抓，抓到棺沿的镇钉，掌心被钉帽划破，血沿木缝滴在他脸上。
血落的一瞬，他眼皮掀开。
瞳仁里映着小小的我，披头散发，像索命鬼。
他开口，唇形无声，只一个字：
“逃。”
我猛地抽手，力道反冲，自己跌坐在地。耳坠硌在掌心，月牙断了，尖口扎进肉里，疼得清醒。
棺盖“砰”地合拢，像有人从里踹了一脚。
风停了，烛火笔直，一动不动。
我爬起来，扑到门后，用断耳坠的尖银去撬木条。
银太软，一撬就弯，血顺着腕口滑到肘弯，滴在门槛，像一串细小的红珠。
身后，更漏再响。
“咚——”
棺内，回应似的，也敲了一声。
我回头，棺盖完好，囍字却湿了一角，血正从红纸背面渗出，沿棺壁缓缓爬下。
我喉咙发干，耳坠断口抵在掌心，像抵着最后一把刀。
门缝外，更锣三声。
子时正，头七回魂。
我听见自己心跳，和棺里的血滴，渐渐同频。
3 纸人·心跳
天未黑，门先被推开。
两个嬷嬷抬着纸人进来，把它竖在棺前，像立一具没有骨头的我。纸人穿的是我白日那件嫁衣，裙角还沾着轿帘的灰。胸口用金粉画了囍，却被人指尖抹花，像哭开的妆。
