“我只有你了。”他又重复了一遍，声音轻得像耳语，却重重地砸在我心上。“我怕你死。”
那一瞬间，我以为自己听错了，或者这又是他另一种形式的玩笑。周渊，我认识十年的周渊，从小就像石头一样硬气的周渊，怎么会说出这样的话？我习惯性地想用插科打诨回应，笑着抬手，作势要轻捶一下他的肩膀，骂他“胡说八道什么呢”。
我的手刚伸到他脸颊下方，动作却猛地顿住了。
两滴温热、滚烫的液体，毫无预兆地，落在了我的手背上。
不是汗，也不是空调冷凝的水汽。那触感如此清晰，带着灼人的温度。
是眼泪。
周渊的眼泪。
时间仿佛在那一刻凝固了。我怔怔地看着手背上那两滴迅速变得冰凉的水渍，又抬头看向他。他迅速别过脸去，用手背胡乱抹了一把眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，再转回来时，脸上又试图挤出那种惯有的、满不在乎的表情，但通红的眼眶和鼻尖，彻底暴露了他。
“沙子……妈的，窗户没关严，刮进沙子了。”他声音粗嘎地解释，欲盖弥彰。
我的手还悬在半空，指尖残留着他眼泪的触感，像烙印一样烫。所有强装的笑闹、所有试图维持的平静，都在那两滴眼泪面前土崩瓦解。一股巨大的酸楚从心底汹涌而上，冲垮了所有的堤坝。
原来，他不是不害怕。他只是在我面前，拼命地假装不害怕。
记忆的闸门轰然打开，时光倒流回十年前那个同样冰冷的夜晚。
那一年，我八岁，周渊也八岁。我们住在同一个破败的福利院里。那不是一个充满温情的地方，更多的是饥饿、寒冷和被忽视的孤独。我性格内向，总是缩在角落，而周渊则像一头受伤却倔强的小兽，用凶狠的眼神保护着自己。
那天晚上，我因为偷偷藏了半块馒头被管理员责罚，关进了阴暗潮湿的禁闭室。又冷又怕，我蜷缩在角落，低声啜泣。不知过了多久，禁闭室的小窗户被什么东西敲响了。我怯怯地抬头，看到周渊脏兮兮的小脸贴在铁栏杆外。
“喂，哭什么哭，吵死了。”他语气很冲，却从栏杆缝隙里塞进来一个还有余温的土豆，“快吃，别让人看见。”
那是我在福利院里得到的第一次，也是唯一一次不带任何条件的温暖。我们就隔着那扇冰冷的铁窗，他放风，我啃着那个来之不易的土豆，分享着彼此微不足道的体温和恐惧。从那天起，我们成了彼此唯一的依靠，像两株在废墟里紧紧缠绕的藤蔓，互相汲取着活下去的勇气。
八岁那年，命运似乎对我们展露了一丝微笑。周渊的妈妈找到了他。她是一个看起来温柔而憔悴的女人，眼里含着失而复得的泪水。她要把周渊接走，离开这个冰冷的地方。
周渊死死拉着我的手，对妈妈说：“妈，带他一起走。不然我也不走。”
他妈妈看着我们紧握的手，看着周渊眼里的决绝，又看看我充满渴望和恐惧的眼神，最终点了点头。那一刻，我感觉灰暗的世界终于照进了一束光。我们有了一个家，一个虽然狭小但温暖的家。周渊的妈妈，那个我叫她“林姨”的女人，用她微薄的收入，尽力给了我们一个正常的童年。她给我们做饭，送我们上学，在我们打架时拉架，在我们取得好成绩时露出欣慰的笑容。她弥补了我们缺失的母爱，让“家”这个字眼变得具体而真实。
