医院的消毒水气味像是渗进了墙壁，成了这空间永恒的背景音。夜晚的病房格外安静，只有仪器偶尔发出的微弱嘀嗒声，以及窗外遥远城市传来的、被过滤得模糊不清的喧嚣。我躺在冰冷的病床上，盯着天花板上那片被月光勾勒出的、单调的苍白，感觉自己像一件等待修理的旧物，前途未卜。
手术通知单就压在枕头底下，薄薄一张纸，却重得让我喘不过气。成功率，百分之三十。那串数字像冰锥，反复刺穿着我试图构建的平静。我才二十多岁，人生的画卷似乎刚刚展开一角，就被命运粗暴地泼上了一片浓重得化不开的墨色。
门被极轻地推开，一个身影闪了进来，带着一身夜风的微凉。是周渊。他个子很高，病房的门框似乎都显得矮了些。他手里拎着一个保温桶，脸上挂着那种我熟悉得不能再熟悉的、刻意夸张的笑容。
“嘿！躺尸呢？起来活动活动，看我给你带了什么好东西！”他声音洪亮，试图驱散这满室的沉寂，但那洪亮底下，一丝不易察觉的沙哑出卖了他。
他走到床边，把保温桶放在床头柜上，动作有些毛手毛脚，差点碰倒了水杯。我看着他，没说话。他知道我心情低落，每晚都这样，用他那套近乎笨拙的方式，试图把我从绝望的泥沼里拽出来。
“猜猜看？楼下王阿姨特意熬的骨头汤，香飘十里，我把她锅底都快刮来了！”他一边说，一边拧开盖子，热气腾起，模糊了他镜片后的眼睛。确实是香味，浓郁温暖，但此刻钻进我的鼻腔，却引不起丝毫食欲，只觉得胃里一阵翻搅。
我勉强扯了扯嘴角：“谢了，王阿姨真好，也谢谢你。先放那儿吧，待会儿喝。”
周渊脸上的笑容僵了一下，随即又放大：“待会儿就凉了！凉了腥气重，现在喝，正好。”他不由分说地盛了一碗，递到我面前，汤匙碰着碗沿，发出清脆的响声。“快，趁热，喝了长力气，明天好上战场。”
“战场……”我喃喃重复，心脏像是被一只无形的手攥紧。
“对啊，手术室就是你的战场，你就是将军，拿着……呃，拿着手术刀，去跟病魔干架！”他挥舞着手臂，做出一个滑稽的劈砍动作，“我就在外面给你摇旗呐喊，保证声震寰宇，吓死那帮叫病毒的孙子！”
我看着他努力搞怪的样子，忍不住笑了出来，笑声牵扯到胸腔，引起一阵细微的疼痛，让我咳嗽起来。这一笑，似乎打开了一个闸口，连日来的压抑、恐惧、委屈，都找到了一个荒谬的出口。我笑得停不下来，眼泪都飙了出来，上气不接下气。
周渊也跟着我笑，肩膀一抖一抖的，但仔细看，他的笑意并未抵达眼底，那抖动里，更多的是某种无法言说的紧张和恐惧。病房里回荡着我们俩有些神经质的笑声，与这严肃的环境格格不入。
就在我笑得快要虚脱的时候，周渊的声音突然低了下去，像一根绷紧的弦骤然松弛，带着一种近乎哀求的颤抖：“喂……你别死，成吗？”
笑声戛然而止。
我愣住了，抬眼看他。他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种我从未见过的、赤裸裸的脆弱。灯光在他脸上投下阴影，显得他格外疲惫。
