我和周渊一起上学，一起打架，一起分享青春期的秘密和烦恼。我们睡在同一张床上，在无数个夜晚，头靠着头，规划着模糊却充满希望的未来。他说以后要赚大钱，买个大房子，让妈妈和我都过上好日子。我说我想当个画家，把世界上所有的美好都画下来。我们约定，要做一辈子的兄弟，有福同享，有难同当。
然而，命运似乎总喜欢捉弄我们这些刚刚看到希望的人。上个月，林姨病了，病来得又急又猛，是癌症晚期。短短几周，那个温柔坚韧的女人就被病魔折磨得形销骨立。我和周渊轮流守在医院，看着她生命的气息一点点流逝，那种无力感像毒蛇一样啃噬着我们的心。最终，林姨还是走了。葬礼那天，雨下得很大，周渊紧紧攥着我的手，指甲几乎嵌进我的肉里，他没有哭出声，但整个身体都在剧烈地颤抖。我知道，他生命中最重要的一根支柱，倒塌了。
林姨走后，我们那个小小的家仿佛瞬间被抽空了灵魂。只剩下我和周渊，两个刚刚二十出头的年轻人，面对着空荡荡的屋子和茫然的未来。我们互相支撑着，处理完后事，努力让生活回到正轨。但悲伤的余波尚未平息，我又在一次突如其来的昏厥后，被查出了脑部肿瘤。
诊断结果出来的那天，周渊拿着化验单，在医生办公室外站了很久。我看着他背对着我，肩膀垮下去，然后又猛地挺直。他转过身，脸上已经换上了一副轻松的表情：“没事，小问题，做个手术就好了。现在的医学发达得很。”
他说得那么轻描淡写，仿佛我得的只是普通的感冒发烧。但我知道，他背着我，查遍了所有相关资料，咨询了无数医生，眼底的乌青和日渐消瘦的脸颊，无声地诉说着他的焦虑和恐惧。
他只是在我面前，选择坚强。
就像此刻，他慌乱地擦掉眼泪，试图用“沙子迷眼”这种拙劣的借口掩饰过去。他重新端起那碗已经微凉的汤，用勺子搅动着，声音还有些不稳：“快喝，凉了真不好喝了。明天……明天我等你出来。”
我看着他那双努力想传递力量却盛满恐慌的眼睛，看着这个与我相依为命十年、早已超越血缘的兄弟，喉咙像是被什么东西死死堵住。千言万语哽在胸口，最终只化作一个重重的点头。
我接过碗，低下头，大口大口地喝着已经失去温度的汤。咸涩的液体混着汤水一起咽下，分不清是汤的滋味，还是我眼泪的味道。
那一夜，我们都没再说什么。他固执地留在病房，挤在旁边的陪护椅上，说是要看着我。我知道，他是怕这可能是最后一夜。黑暗中，我听着他极力压抑的、均匀的呼吸声，知道他也没睡。我们各自睁着眼睛，在寂静里对抗着对未知明天的巨大恐惧。
第二天，手术室的灯亮得刺眼。我被推进去的那一刻，周渊紧紧握了一下我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他嘴唇动了动，想说什么，最终却只挤出一个比哭还难看的笑容。
“我等你。”他说。
手术室的门缓缓关上，隔绝了他的身影。麻药注入身体，意识开始模糊。最后清晰的念头，竟是十年前那个禁闭室外，他递过来的那个温热的土豆，和他凶巴巴却充满关怀的语气。
