我蹲在村口老槐树下的次数，比村里的任何人都要多。树皮上嵌着的半块弹片，被我抠得发亮，锈迹在指尖，磨出淡红的印子，像极了十七年前趴在潜伏点时，手腕被草叶划出的血痕。
这玩意儿，是三年前暴雨冲出来的，当时我正抱着村口的石磨躲雨，看见它从泥里露出来的瞬间，心脏像是被一只冷硬的手攥紧——那是56式步枪的弹片，和当年击穿小周胸膛的，是同一个型号。
“二傻，又蹲这儿晒傻啦？”王婶挎着菜篮子从坡上下来，蓝布帕子，被风吹得掀了个角，露出里面掺着白丝的头发。
她走得有点急，裤脚已经沾了不少黄泥巴，鞋尖还卡着半片草叶，一看就是刚从自家菜园子里回来。
“你家灶房我给拾掇了，火塘里煨着俩红薯，再不吃该烤成炭了。”
我抬起头，想扯出个笑来，可脸上那道，从眉骨划到颧骨的疤，却扯得我脑袋都生疼。
这道疤是“二傻”的，是他去年追逐偷鸡的黄鼠狼时，没看清楚路，撞在石墙上磕出来的，当时流了好多血，还是村医背着药箱，跑过来给缝了三针。
而我，陈砚，早在十七年前，那个飘着冷雨的春夜，就把脸埋在了，老山深处的血泥里，连块完整的骨头都没留下——后来听李指导员说，他们找到我的时候，只剩下半块染血的领章。
“哦。”我应了一声，声音沙哑得，像是被砂纸磨过。这具身体的声带，像是小时候得过喉炎没治好，发不出连贯的长句子，最多只能蹦出两三个字，村里人也就顺理成章地觉得我傻。
王婶叹了口气，从菜篮子里掏出两个红透的西红柿，塞到我手里：“刚从园子里摘的，甜着呢，你尝尝。”
西红柿的温度，透过薄薄的果皮传过来，暖得我指尖发颤。
这触感让我想起十七年前，那个同样温暖的夜晚——我们侦察班五个人，背着满是泥泞的装备，站在槐树坡村口的老槐树下。
当时也是这样的春天，空气里飘着油菜花香，混着泥土的腥气，村长拄着拐杖从巷子里走出来，山羊胡上还沾着玉米糊糊的热气：“解放军同志，雨这么大，山路滑，今晚就住俺们村吧。”
那天的雨，下得比今年的春汛还急，砸在头盔上噼啪作响，顺着帽檐往下淌，把我们的军装都浇透了。
班长老张把背包，往地上一放，抹了把脸上的雨水：“大爷，给您添麻烦了。我们就住村东头的破庙，不打扰乡亲们。”
我记得小周当时，还凑到我身边，偷偷从挎包里掏出块奶糖，糖纸都被雨水泡软了，他压低声音说：“砚哥，等任务结束，我带你回俺家吃饺子，俺妈包的白菜猪肉馅，咬一口能流油。”
我当时还笑着，拍了拍他的肩膀，说等回去了，我请他喝橘子味的汽水——那是我攒了半个月津贴买的，本来想寄给家里的妹妹，后来想着，等任务结束了，和战友们一起分着喝。
可没想到的是，我们谁都没等到那顿饺子，也没喝上那瓶汽水。或许，冥冥之中，自有天意。
第二天凌晨三点，我们趁着雨停的间隙，摸黑往老山北坡走去。
小周走在我前面，背着电台，脚步轻得像只猫，他还跟我开玩笑说：“砚哥，你说俺们这次能立个三等功不？俺想把军功章寄回家，让俺妈也高兴高兴。”
