她的声音很哑，像生锈的铁片在摩擦，说完，转身就往巷子里走。竹篮里的白瓷碗不知何时少了一个，青布下露出个小小的黑洞，像有什么东西在里面动。
林砚站在原地，手脚冰凉。他明明看见老太太走进了巷子，却没听见任何脚步声，连竹篮晃动的声响都没有，仿佛她走进的不是实有的巷子，而是一幅静止的画。更诡异的是，刚才老太太站过的地方，阳光竟没有立刻覆盖，反而留下一个浅白色的人影轮廓，过了好一会儿，才慢慢被阳光晒得消失。
“别看了！”杂货店老板突然冲他喊，“那是‘巷里人’，正午出来的都不是活人！”他跑过来，拉着林砚往店里走，“三十年前死的那七个人里，就有她！当时她是巷子里的接生婆，据说接生时把婴儿的胎盘埋在了巷尾的老槐树下，后来巷子里就开始死人，第一个死的就是她自己！”
林砚的心跳得飞快，他想起老周说的“换东西”，又想起刚才老太太篮子里的白瓷碗，突然觉得喉咙发紧：“她篮子里的碗……是怎么回事？”
“那是‘收魂碗’，”杂货店老板的声音发颤，“老辈人说，她死了之后，魂魄困在巷子里，正午阳气最盛的时候，就会出来找‘替身’，每收一个魂魄，就多一个碗。刚才她看你的眼神，是把你当成下一个了！”
林砚回到档案所，手脚还在发抖。他打开电脑，想查三十年前的案子，却发现关于“仁里巷”的档案全是空白，只有一份1993年的火灾记录，写着“仁里巷七号民居失火，无人员伤亡”。可杂货店老板明明说死了七个人，这明显对不上。
他不甘心，翻出民国时期的户籍档案，在1948年的钟楼街户籍册里，找到了“仁里巷”的记录。巷子里当时住着八户人家，其中一户就是“接生婆王氏，年五十六，无子女”。档案里还附了张照片，照片上的王氏穿着蓝布衫，嘴角没有那道诡异的口子，眼神却和他今天看到的一样，浑浊得没有瞳孔。
2 收魂碗现
接下来的几天，林砚总在正午时分看见那个老太太。有时她在巷口摆着白瓷碗，有时她在巷子里慢慢走，手里的竹篮越来越沉，青布下的黑影越来越大。他不敢再靠近，每次只敢隔着窗户看，却发现一个更可怕的事：巷子里的阴影在扩大，原本只到巷口的冷白阴影，慢慢延伸到了档案所门口，连正午的阳光都被挡在外面，档案所里的温度越来越低，连电脑屏幕都开始结霜。
他找老周说起这事，老周却像变了个人，原本温和的眼神变得冰冷，指节叩击桌面的声音越来越快，“别管闲事，林砚。你只要好好修复档案，其他的事，和你没关系。”
林砚觉得不对劲。他趁老周不在，偷偷翻了档案所的保险柜，在最底层找到一个铁盒，里面装着一本泛黄的日记，封面上写着“仁里巷七号，周明远”。周明远是老周的父亲，1993年仁里巷火灾的遇难者——档案里写着“无人员伤亡”，可日记里却记着真相。
日记的第一页写着1993年6月12日，正午。“王氏又出来了，这次她的篮子里有六个碗，还差一个。她站在巷口，盯着我家的窗户，嘴里念叨着‘第七个，快了’。我知道，她要找的是念念，我的女儿。”
