1 巷口诡影
林砚第一次注意到那条小巷，是在入职“老城档案修复所”的第三天。
档案所藏在钟楼街深处，灰砖外墙爬满枯死的爬山虎，门楣上的铜牌被岁月磨得发亮。所长老周是个五十多岁的男人，总穿着洗得发白的中山装，说话时喜欢用指节叩击桌面，发出“笃笃”的声响，像在敲某种暗号。“钟楼街就这点好，安静，”老周第一天带他熟悉环境时，指了指档案所斜对面的巷子，“就是那巷口别靠近，尤其正午，老辈人说那地方‘晒不透’。”
林砚顺着他的手指看过去，巷子口立着根断了半截的石桩，上面刻着模糊的“仁里”二字。巷内两侧是斑驳的青砖房，屋顶的瓦片间长着半枯的瓦松，正午的阳光照在巷口，却像被无形的屏障挡着，只在地面投下一道清晰的明暗分界线，巷内始终浸在一片冷白的阴影里，连风都好像绕着走。
“晒不透？”林砚皱眉，他做档案修复这行，对老城区的传闻向来好奇，“是说采光不好？”
老周却突然停住叩击桌面的手，眼神沉了沉：“是光不敢进去。三十年前，那巷子里死过七个人，全是正午走进去的，最后只找着六具尸体，剩下那个……连骨头都没见着。”他顿了顿，声音压得更低，“后来有人说，正午的巷子会‘换东西’，你走进去，出来的可能就不是你了。”
林砚当时只当是老辈人的迷信。他自小不信鬼神，大学读的文物保护专业，经手过不少据说“带邪性”的老物件，从未遇到过怪事。直到一周后，他亲眼看见那个穿蓝布衫的老太太。
那天是周六，档案所只留他一人整理民国时期的户籍档案。正午十二点，阳光最烈的时候，他听见巷口传来“嗒嗒”的声响，像有人穿着木屐走路。抬头望去，只见一个老太太从巷子里走出来，蓝布衫的袖口磨得发白，手里挎着个竹篮，篮子上盖着块青布，看不清里面装着什么。老太太走得很慢，每一步都踩在阴影与阳光的交界处，鞋底似乎从未沾到过阳光，脚边总跟着一圈淡淡的冷雾。
林砚觉得奇怪，起身走到门口。老太太刚好走到档案所对面的杂货店门口，杂货店老板是个四十多岁的男人，正坐在门口择菜，见了老太太，突然像被烫到一样跳起来，手里的青菜撒了一地，嘴里念叨着：“正午……怎么敢走出来……”
老太太没理他，只是慢慢掀开竹篮上的青布。林砚隔着街看过去，只见篮子里铺着层白纸，纸上放着七个白瓷碗，碗口都朝着巷口的方向，碗里空空的，却泛着一层冷光，像刚从冰水里捞出来。老太太从怀里掏出个布包，打开来，里面是些暗红色的粉末，她用手指蘸了点粉末，轻轻撒在每个碗里，粉末落在碗底，竟慢慢聚成了人的形状，小小的，像孩童的剪影。
“您这是……”林砚忍不住开口。
老太太突然转头看他。她的脸很白，不是正常人的苍白，是像纸一样的死白，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像蒙着层雾。林砚被她看得浑身发毛，刚想后退，老太太却突然笑了，嘴角咧开一个极不自然的弧度，从嘴角到耳根，像被刀划开的口子，“年轻人，要不要进来坐坐？巷子里凉快。”
