1 残绣
暮春的雨，总带着江南特有的黏腻。阿月坐在青石板铺就的天井里，指尖悬在绷架上空，绣针却迟迟落不下去。绷架上是一幅未完成的《百蝶穿花》，缎面素白，只绣了半只翅膀。蝶翅本该用“打籽绣”堆出立体鳞片，此刻却像被顽童揉过的纸，针脚歪歪扭扭，连丝线的光泽都透着死气。
三年了。自从那场大火烧掉“锦绣阁”，烧掉母亲留下的百余幅绣品，阿月的手就再没“活”过来。
“阿月师傅，张府的寿宴屏风还等得起？”门外传来伙计小李的声音，带着小心翼翼的试探。张府是镇上最大的绸缎庄，这单生意若黄了，绣庄怕是真要关门。阿月深吸一口气，将绣针戳进缎面，却在穿第二针时，线“啪”地断了。
“知道了，明日去取。”她哑着嗓子应道，声音里的疲惫连自己都嫌恶。小李没再说话，脚步声渐渐远了。
雨停了。阿月收起绷架，目光落在墙角那个落满灰尘的木箱上。那是母亲留下的遗物，除了几件旧衣裳，还有一本泛黄的《皮影图谱》。母亲生前最爱皮影戏，说绣品与皮影都是“以形传神”，只是绣品是“静的影”，皮影是“动的魂”。
鬼使神差地，阿月打开了木箱。《皮影图谱》的扉页上，母亲用娟秀的字迹写着：“戏班散了，影还在；人走了，魂还在。” 翻到最后一页，夹着一张褪色的戏票——“城南皮影戏班，《劈山救母》，民国三十六年。”
城南……阿月的心猛地一跳。那片老城区早就拆了，只留下几间废弃的戏班旧址。母亲曾说，那戏班的班主是个“墨痴”，皮影不用寻常颜料，全用松烟墨、油烟墨层层晕染，演起来“影随墨动，墨随魂生”。
或许，该去看看。
月上中天时，阿月提着马灯走进了城南废墟。断壁残垣间，只有那座戏班的青砖戏台还孤零零地立着，像一头沉默的巨兽。戏台前的空地上，散落着断裂的皮影支架，蒙着蛛网的幕布在风中发出“簌簌”的声响，像谁在低声啜泣。
“有人吗？”阿月的声音在空荡的戏台前回荡，无人应答。她走上戏台，马灯的光晕里，忽然瞥见角落里立着一个半人高的木柜——那是皮影戏班装影人、道具的“影箱”。
影箱上了锁，但锁早已锈坏。阿月轻轻一掰，锁“咔哒”一声开了。箱子里铺着一层油纸，整齐地码着数十个皮影人：有金盔铁甲的杨戬，有白衣素裙的三圣母，还有那手持开山斧的沉香……每个皮影的眉眼、衣袂都用墨色勾勒，浓淡相宜，竟比她见过的任何一幅水墨画都灵动。
阿月拿起那个沉香的皮影，指尖刚触到墨色的衣袍，一股凉意突然从指尖窜上来，像有什么东西顺着血管钻进了心脏。她猛地松手，皮影“啪”地掉回箱中。
“三百年了……总算有人碰我了。”
一个声音突然响起，清润如玉石相击，却带着穿透骨髓的寒意。阿月吓得后退一步，马灯“哐当”落地，灯油泼了一地，火苗“腾”地窜起来，照亮了整个戏台。
火光中，那个沉香的皮影竟自己“站”了起来。墨色的轮廓在火光里渐渐清晰，化作一个穿着青布长衫的少年，眉眼如画，皮肤是宣纸般的苍白色，唯有一双眼睛，黑得像最深的墨池，映着跳动的火焰。
“你是谁？”阿月攥紧了袖中的绣针，指尖冰凉。
少年咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，竟有几分狡黠：“我？你不是刚碰过我吗？”他伸出手，掌心向上，阿月这才发现，他的手指竟是用细竹篾做的，关节处还留着墨色的拼接痕迹。
“墨魂……”阿月想起母亲说过的话，“皮影用百年老墨浸染，若遇有缘人，墨会生魂。”
“算你有点见识。”少年耸耸肩，走到戏台边，拾起一个断裂的皮影头，“班主死后，戏班散了，他们把我锁在这箱子里，一锁就是八十年。你身上有‘绣魂’的味道，跟当年班主的墨香很像，所以，你能看见我。”
“绣魂？”阿月愣住了。母亲说过，真正的绣品是有“魂”的，那魂是绣娘的心血、记忆，是一针一线里藏着的喜怒哀乐。可她的绣魂，早在那场大火里烧没了。
“你的绣魂快死了。”少年突然说，目光落在她的手上，“指尖发僵，气血凝滞，再这样下去，连针都握不住了。”
阿月的心沉了下去。她看着少年，忽然福至心灵：“你能帮我？”
少年笑了，墨色的眼睛里闪过一丝玩味：“我是墨魂，以‘魂’为食。你的绣魂虽弱，但带着人间烟火气，比这箱子里的陈墨有趣多了。”他走到阿月面前，伸出竹篾做的手，“我可以借你‘墨魂之力’，让你的手恢复灵气，绣出比你母亲更好的绣品。但你要给我什么？”
“我……我只有这家快倒闭的绣庄。”
“我不要绣庄。”少年摇摇头，指尖轻轻拂过她的眉心，“我要你的‘记忆丝线’。”
“记忆丝线？”
“就是你绣品里的‘魂’啊。”少年的声音像羽毛般搔着她的心尖，“你绣《百蝶穿花》时，想起母亲教你辨丝线颜色的样子；你绣《鸳鸯戏水》时，想起初恋送你第一根金线的心动……那些记忆，对我来说，可是最美味的‘墨’。每用一次我的力量，就给我一段记忆，如何？”
阿月的手指微微颤抖。没有记忆的绣品，还是“活”的吗？可若连绣品都绣不出来，她活着还有什么意义？母亲留下的绣庄，难道要毁在她手里？
“成交。”她听见自己说，声音轻得像梦呓。
少年笑了，墨色的身影在火光中渐渐淡去，只留下一句：“明日卯时，来取你的‘墨’。”
第二天一早，阿月准时打开绣庄大门，却见门槛上放着一个小小的青瓷砚台，砚台里盛着半池浓黑的墨汁，散发着淡淡的松木香。
她拿起砚台，按照少年的嘱咐，用指尖蘸了一点墨，轻轻抹在绣绷上的缎面。奇迹发生了——原本僵硬的丝线突然变得柔软，歪扭的针脚像被无形的手抚平，那半只蝴蝶的翅膀，竟在晨光中透出了水墨画般的层次感，仿佛下一秒就要从缎面上飞出来。
“张府的屏风……有救了。”阿月喃喃道，眼眶忽然湿了。她坐到绣绷前，指尖的墨香仿佛带着一股魔力，穿针引线间，她甚至能“看见”三圣母的衣裙在云雾中飘动，沉香的开山斧闪着寒光——那是《劈山救母》的场景，是母亲最爱的戏。
可当她绣完最后一针时，脑海中却突然闪过一个模糊的片段：母亲坐在灯下，握着她的手教她穿针，阳光透过窗棂，在母亲的白发上洒下一层金辉……那个片段像被风吹过的烛火，明明灭灭，然后彻底消失了。
