他沉默了很久，才低声说：“知夏，你还小，有些事……你不懂。”他走过来，伸手想帮她擦眼泪，却又停在了半空中，最后只是说，“蛋糕我收下了，你……照顾好自己。”
那天林知夏看着陈砚深提着行李箱走出巷口，路灯把他的影子拉得很长，直到消失在拐角。她站在店里，抱着那个没打开的蛋糕，哭了一整晚。第二天再去时，“砚深堂”的门上挂了“转让”的牌子，铜环上的莲蓬吊坠不见了，就像陈砚深从未出现过一样。
林知夏没放弃找他。她问遍了巷子里的邻居，没人知道他的联系方式；她去南京，沿着老街区一家家找木刻店，也没找到他的踪迹。那枚银质莲蓬吊坠她一直戴着，睡觉都不摘，像是这样就能离他近一点。
四年后，林知夏成了一名插画师，在上海有了自己的工作室。她还是习惯在雨天想起陈砚深，想起平江路的青石板路，想起台灯下他低头工作的样子。有时她会翻开当年的素描本，看着纸上的轮廓，心里还是会隐隐作痛。
2016年的冬天，林知夏去南京参加艺术展，结束后在老门东的巷子里闲逛，突然看到一家木刻店，门楣上写着“砚深堂”。她的心跳瞬间加速，几乎是跑着冲进去的。
店里有人，却不是陈砚深。一个老太太坐在柜台后，看到她气喘吁吁的样子，笑着问：“姑娘，想买点什么？”
“请问……这里的老板是陈砚深吗？”林知夏的声音带着颤抖。
老太太愣了一下，随即叹了口气：“你说砚深啊，他是我儿子。不过……他不在了。”
林知夏的脑子“嗡”的一声，像被重锤击中，她站在原地，浑身发冷，连呼吸都变得困难。“不在了……是什么意思？”
“去年冬天走的，”老太太的声音带着哽咽，“他有胃癌，查出来的时候就晚期了，一直瞒着我们，说在苏州开店挺好的……”
林知夏的眼泪一下子就流了下来，她想起四年前他说“你不该靠近我”，想起他刻意疏远的样子，想起他腕骨处的疤痕——那根本不是旧伤，是化疗时留下的针孔印。原来他不是不想见她，是不能见她；不是不爱她，是不敢爱她。
老太太从柜台下拿出一个木盒，递给林知夏：“这是他走之前留下的，说如果有个叫林知夏的姑娘来找他，就把这个给她。”
林知夏打开木盒，里面是一本日记，还有一幅没完成的木刻画。木刻画上是她的侧脸，她坐在“砚深堂”的小凳上，低头看着书，阳光落在她的发梢上，细节精致得像是用了心。
她翻开日记，第一页写着：“2012年6月18日，梅雨季，遇到一个姑娘，她抱着素描本，眼睛很亮，像星星。”
后面的每一页，都记着关于她的小事：“今天她画了店里的木门，颜料里加了金粉，很好看”“她喜欢喝桂花乌龙，下次可以多备点”“医生说我的时间不多了，不能再耽误她了，该走了”……
最后一页的日期是2015年11月27日，距离他离开只有一个月。上面写着：“知夏，如果有下辈子，我想在晴天遇见你，没有病痛，没有离别，只和你一起，看遍平江路的春夏秋冬。”
林知夏抱着日记，在店里哭了很久，直到老太太递过来一杯温热的桂花乌龙，她才想起，这是她当年最喜欢喝的茶。茶的香气弥漫在空气里，和记忆里“砚深堂”的味道一模一样，可那个会为她泡桂花乌龙的人，却再也不会回来了。
