林知夏第一次见到陈砚深是在2012年的梅雨季，苏州平江路的青石板路被雨水泡得发亮，她抱着怀里的素描本躲进“砚深堂”时，木门上的铜环还在滴滴答答往下淌水。
店里没开灯，只有柜台后一盏复古台灯亮着暖黄的光，男人坐在藤椅上，指尖夹着支没点燃的烟，正低头给一块木料拓纹样。他穿件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕，像被岁月磨平的旧伤。听到动静，他抬头看过来，目光落在她滴水的发梢上，没说话，只是从柜台下抽了条干净的毛巾推过来。
“谢谢，”林知夏攥着毛巾，指尖蹭到柜台边缘的木纹，“我……我避会儿雨就走。”
陈砚深“嗯”了一声，重新低下头专注于手里的活计。台灯的光落在他侧脸，勾勒出清瘦的下颌线，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。林知夏抱着素描本，鬼使神差地翻开，笔尖在纸上沙沙滑动，等她反应过来时，纸上已经有了他低头工作的轮廓。
雨停时天快黑了，巷口的路灯亮起来，暖黄的光透过玻璃窗洒进店里。林知夏把毛巾叠好放在柜台上，轻声说：“我明天把洗干净的毛巾送过来。”
陈砚深抬眼看她，这次目光多停留了几秒，“不用了。”他顿了顿，补充道，“下次下雨，还能来躲。”
那之后林知夏成了“砚深堂”的常客。她是美院油画系的学生，租的画室就在巷尾，每天下课都会绕路来店里坐一会儿。有时陈砚深在做木刻，她就坐在旁边的小凳上画画；有时他在整理旧书，她就随手翻一本，安安静静地读。他们很少说话，却有种莫名的默契，就像巷子里的青石板和老槐树，沉默着相伴了许多年。
直到七月的一个傍晚，林知夏抱着刚完成的油画来店里，画的是“砚深堂”的木门，门上挂着串风干的莲蓬，雨珠还凝在莲蓬籽上。她把画递过去，紧张得指尖发红：“我……我画的你家店，送给你。”
陈砚深接过画，指尖轻轻拂过画布上的颜料，眼神里有她看不懂的情绪。他沉默了很久，才开口说：“知夏，你不该靠近我。”
林知夏的心猛地一沉，像被投入冰水里。她看着他，追问：“为什么？”
他没回答，只是转身从柜台下拿出一个木盒，打开后里面是一枚银质的莲蓬吊坠，纹路精细，一看就是手工打磨的。“这个，”他把吊坠放在她手心，“就当是谢礼。”
那枚吊坠成了林知夏最珍视的东西，她每天都戴着，银链贴着锁骨，带着淡淡的凉意。可陈砚深却开始刻意疏远她，有时她来店里，他会说“今天要关门”，有时干脆不在。林知夏没退缩，她还是每天来，哪怕只是在门口站一会儿，看看那扇熟悉的木门。
九月初，林知夏生日那天，她买了个小蛋糕来店里，推开门时却看到陈砚深在收拾东西。柜台空了，书架上的书也少了大半，他手里拿着一个行李箱，像是要离开。
“你要走？”林知夏的声音发颤，手里的蛋糕盒差点掉在地上。
陈砚深停下动作，转过身看着她，眼神里带着歉意：“我要回南京了，这边的店……要转让。”
“为什么不告诉我？”林知夏的眼泪涌了上来，她咬着唇，努力不让自己哭出声，“我们不是朋友吗？”
