“微微，我来啦！”门口的风铃又响了，苏晓拎着个红木针线盒走进来，身上还带着刚买的桂花糕的香味，“我妈昨天收拾老房子，找出这个针线盒，上面的鸳鸯都脱线了，你帮我修修呗？”
林微接过针线盒，盒盖上的红绸绣着一对鸳鸯，只是红色丝线脱了很多，鸳鸯的翅膀都快要看不清了，露出底下的米白色衬布。“你妈结婚时的嫁妆吧？”她笑着问，指尖拂过盒盖的木纹——这是老红木，质地紧实，摸起来很温润。
“可不是嘛！”苏晓坐在木椅上，拿起桌上的照片看了看，“这是你奶奶？年轻时真好看！哎，这不是星光相馆的门吗？我妈说，她小时候总去那家相馆买糖吃，陈师傅人特别好，每次都会多给她一颗水果糖。”
林微心里一动：“你妈还知道陈师傅的事吗？比如……他有没有和哪个阿姨走得近？”
苏晓想了想，忽然拍了下手：“哦！我妈说过，陈师傅年轻时有个心上人，是个穿旗袍的阿姨，总在傍晚去相馆门口等他。后来陈师傅去北方了，那个阿姨就再也没去过相馆。难道……那个阿姨就是你奶奶？”
林微的心跳忽然快了起来，她转头看向窗边的尼康F3，想起奶奶临终前说的“相机夹层”。她走过去，仔细打量着相机机身——尼康F3的机身是金属材质，边角有磨损，但整体很扎实。她试着扣了扣机身侧面的缝隙，没什么反应，又翻到相机底部，看到一个小小的螺丝，周围的漆皮已经脱落，像是被人拧开过。
“你帮我拿一下螺丝刀，最小号的那种。”林微对苏晓说。
苏晓递过螺丝刀时，还不忘调侃：“你这是要拆相机啊？小心陈屿来找你算账。”
林微没说话，小心翼翼地拧下螺丝，轻轻撬开底部的盖板——里面果然有个夹层，放着一张叠得整整齐齐的信纸，用细麻绳捆着，像件珍贵的宝贝。
她的手忽然有些抖，用镊子夹出信纸，慢慢展开。信纸是米黄色的，边缘有些发黄，上面用蓝黑墨水写着几行字，字迹娟秀，是奶奶的笔迹：
“景明兄，见字如面。昨日雨巷遇你，你说要去北方发展，我没敢留你。你送我的白玉兰，我插在瓷瓶里，开得很好。只是……”
后面的字迹被撕掉了，只剩下半张信纸，断口处还留着撕痕，像没说完的话，悬在半空。林微捏着信纸，指腹划过那些熟悉的字迹，忽然眼眶发热——奶奶当年写这封信的时候，一定很犹豫吧？想说的话太多，最后却只留下半张，连寄出去的勇气都没有。
“这是……你奶奶写的信？”苏晓凑过来，看到信上的字迹，声音也轻了些，“难道是写给陈师傅的？‘景明兄’，不就是陈景明吗？”
林微点头，把信纸折好，放回相机夹层：“奶奶走之前说，有封信没寄出去，在老相机的夹层里。我以前翻遍了她的旧物，都没找到那台相机，没想到……没想到陈屿的相机里，藏着这半张信。”
苏晓忽然想起什么，从包里拿出手机：“我妈昨天还说，张奶奶知道很多旧巷的事，张奶奶年轻时和你奶奶是邻居，说不定她知道这封信的事。要不我们今天下午去找张奶奶问问？”
