“嗯，以前在巷口开‘星光相馆’，你听过吗？”
林微的手猛地顿了一下，砂纸蹭过金属的“沙沙”声戛然而止。星光相馆，奶奶在世时总挂在嘴边。她说那是1980年开的，老板姓陈，拍照技术特别好，能把人眼里的光都拍进照片里。奶奶年轻时的每一张照片——十八岁的生辰照、二十岁的工作证照、甚至后来搬家时的全家福，全是在那家相馆拍的。
“你爷爷是陈景明师傅？”林微抬头看他，眼里带着点惊讶。
男人愣了愣，随即点头，眼里浮出一丝笑意：“对，我叫陈屿。你怎么知道我爷爷的名字？”
“我奶奶以前常去你爷爷的相馆拍照。”林微把清理干净的电池仓擦干，换上新锂电池，按下开机键的瞬间，屏幕忽然亮了——淡蓝色的开机界面像一片小湖，映得她眼底也亮了些。“好了，能开机了，就是镜头有点受潮，得晾两天，后天你来取？”
陈屿凑过来时，林微能看到他眼里的光——那是看到希望的样子，和奶奶当年找到旧照片时的眼神一模一样。她点开相册，里面只有一张照片：像素不高，画面有些模糊，却透着股说不出的温柔。照片里的女人穿月白色旗袍，站在星光相馆的木门前，手里举着一支白玉兰，背景里的红灯笼亮着，雨丝像细纱一样飘在空气里，把女人的眉眼晕得软软的。
“这是……”陈屿的声音忽然发颤，他指着照片里的女人，手指有些抖，“我爷爷的相册里，也有一张一模一样的，只是十年前搬家时弄丢了。没想到……没想到在这里。”
林微看着照片里的女人，忽然想起奶奶临终前的样子。那天奶奶躺在病床上，攥着她的手说：“阿微，有封信没寄出去，在老相机的夹层里……你要是能找到，就……”话没说完，奶奶的手就垂了下去，只留下那半句话，像根细针，扎在林微心里五年。
“这张照片，能传给我一份吗？”林微抬头看陈屿，声音轻轻的，“我想给奶奶‘看看’——她走之前，总说想再看一眼年轻时的样子。”
陈屿立刻点头，拿出手机加了她的微信，把照片传过去时，还特意说：“这张照片你留着吧，我爷爷肯定也希望你奶奶能看到。”
雨停的时候，陈屿抱着相机准备走。林微送他到门口，看着他的身影消失在巷口的灯影里，忽然觉得手里的手机变重了——照片里的女人笑着，眼里的光像落在湖面的星光，那是她从未见过的、奶奶年轻时的模样。
第二章 相机夹层里的半张信纸
第二天清晨，巷里的雾还没散。林微把陈屿的尼康F3放在窗边通风，自己则坐在工作台前，翻出奶奶的旧布包——里面除了那半块玉兰手帕，还有一本泛黄的相册，和一个没开封的胶卷。
相册里的照片大多是奶奶在星光相馆拍的：有扎着麻花辫的青涩模样，有穿工作制服的干练样子，还有一张和陈景明师傅的合影——照片里的陈师傅穿白色衬衫，戴黑框眼镜，手里举着尼康F3，奶奶站在他身边，手里拿着一支白玉兰，笑得眼睛都弯了。照片背面用铅笔写着“1985年春，景明兄摄”，字迹苍劲，和陈屿笔记本里的字迹很像。
