旧巷灯影里的未寄信
第一章 雨巷来客与老相机的温度
梅雨季的江南旧巷，总像被泡在一杯温吞的绿茶里。青石板路被雨水浸得发亮，倒映着两侧斑驳的砖墙——墙头上偶有几丛瓦松探出来，沾着的水珠顺着瓦檐往下滴，砸在巷口那盏褪色的红灯笼上，“嗒嗒”声混着远处的卖花声，裹着湿软的风飘进巷尾。
林微的“拾光造物社”就藏在这里，木质招牌上的“拾光”二字是奶奶生前写的，墨色被雨水晕开些，倒添了几分烟火气。此刻她正坐在靠窗的工作台前，指尖捏着细如牛毛的镊子，给一只民国银质发簪补缀断了的缠枝莲纹。发簪的银胎已经氧化发黑，她得先用细砂纸轻轻打磨，再用银焊膏一点点补缺口，整个过程像在给时光缝补伤口。
“叮铃——”门口的风铃忽然响了，打断了她的专注。
抬头时，一道颀长的身影正站在檐下躲雨。男人穿深色冲锋衣，肩头沾着的雨渍洇成了深痕，裤脚也湿了半截，手里紧紧抱着个黑色帆布包，指节因为用力而泛白，仿佛那包不是装着东西，而是捧着一团易碎的光。
“请问……这里能修旧相机吗？”他的声音比雨声沉些，带着点不确定的试探，目光扫过工作台上的旧钟表、老银饰，最后落在林微手里的发簪上，“我跑了三家维修店，都说修不了。”
林微放下镊子，指了指对面的木椅：“先拿过来看看吧，得看机型和损坏程度。”
男人走过来时，林微闻到他身上淡淡的樟脑味——那是旧物存放久了的味道，和她店里的气息很像。他小心翼翼地拉开帆布包拉链，取出一台深褐色的单反相机：机身有明显的磕碰痕迹，镜头盖没了，镜筒上蒙着层薄灰，快门键周围的漆皮已经磨掉，露出底下的金属色。
林微伸手接过的瞬间，指尖忽然一热——这是尼康F3，上世纪八十年代的机型，奶奶的遗物里，也曾有过一台一模一样的。当年奶奶总说，这相机是“能留住光的宝贝”，她年轻时的照片，全是用这台相机拍的。
“是爷爷留下的。”男人见她盯着相机发愣，主动开口，指腹轻轻摩挲着相机顶部的拨盘，“他上个月走了，走之前攥着我的手说，相机里有张很重要的照片，让我一定要找出来。可现在开不了机，连电池仓都锈住了。”
林微按下开机键，屏幕果然一片漆黑，连指示灯都没亮。她掀开电池仓盖，里面的旧锂电池已经漏液，金属触点锈得发黑，像结了层褐色的痂。“先清理电池仓吧，可能是触点氧化导致的断电。”她转头从抽屉里拿出酒精棉、细砂纸和新的锂电池，“你等会儿？还是明天来取？”
“我等吧。”男人拉过木椅坐下，目光落在工作台角落那只蓝布包上——包里露着半块绣着白玉兰的手帕，是林微奶奶的遗物。“你修复这些旧东西多久了？”他问，语气比刚才放松些。
“大学毕业就开了这家店，五年了。”林微用细砂纸轻轻打磨触点，动作轻柔得像在抚摸老人的皱纹，“你爷爷以前是摄影师？这机型很老，当年能用上的人不多。”
