林微看着手里的半张信纸，忽然觉得心里像压了块石头。上一辈的遗憾，藏在这半张信里，藏在旧相机里，藏在雨巷的灯影里。她想知道，奶奶当年没说完的话，到底是什么；想知道，陈景明师傅去北方后，有没有想起过奶奶；更想知道，这半张信的另一半，到底在哪里。
“好，下午我们去找张奶奶。”林微点头，把相机放回窗边，阳光透过雾气照在相机上，金属壳泛着淡淡的光，像在回应她的决定。
第三章 老茶馆里的时光碎片
下午的阳光终于穿透了雾气，巷里的青石板路渐渐干了，露出深灰色的底色。林微和苏晓提着一篮刚买的橘子，来到张奶奶家——就在巷中间的老四合院里，门口挂着两盆月季，开得正艳。
张奶奶今年八十七岁，头发全白了，却精神很好，看到林微就拉着她的手笑：“阿微啊，好久没来看奶奶了。快进来，我刚煮了菊花茶。”
院子里有棵老桂花树，树下摆着张石桌，桌上放着三个粗瓷杯。张奶奶给她们倒上菊花茶，看着林微手里的半张信纸，忽然叹了口气：“这是你奶奶的字啊，我认得。当年她写这封信的时候，还来问过我，要不要寄出去。”
“张奶奶，您知道这封信的事？”林微立刻坐直了身子，眼里满是期待。
张奶奶喝了口菊花茶，慢慢说起往事：“那是1986年的春天，你奶奶二十三岁，在巷口的纺织厂上班。陈师傅的星光相馆刚开了六年，生意特别好。他们俩啊，是在巷尾的石桥上认识的——那天你奶奶掉了钱包，陈师傅捡到了，还给她的时候，手里还拿着一支白玉兰，说刚从相馆后面的院子里摘的。”
“后来呢？”苏晓忍不住问，手里的橘子都忘了剥。
“后来他们就熟了。”张奶奶笑着说，眼里闪过些温柔的光，“你奶奶每天下班，都会绕到相馆门口，有时候是送碗汤，有时候是送块自己做的糕。陈师傅呢，总在相馆里留一盏灯，等你奶奶来了，就给她拍照片——他说你奶奶笑起来好看，眼里有光。”
“那为什么陈师傅要去北方？”林微问，这是她最想知道的事。
张奶奶的脸色沉了些，叹了口气：“陈师傅的父亲在北方生病，卧床不起，家里只有他一个儿子，不得不去照顾。他走的前一天，在巷尾的石桥上和你奶奶告别，说等父亲病好了，就回来娶她。你奶奶当时没哭，只是把自己绣的玉兰手帕给了他，说等他回来。”
“那这封信……”林微把信纸递过去。
“这封信是你奶奶在陈师傅走后第三天写的。”张奶奶摸了摸信纸，像是在摸当年的时光，“她写了整整一夜，写了她每天下班路过相馆的心情，写了相馆后面的玉兰开了，写了她等他回来。可写完后，她又犹豫了——她说怕陈师傅在北方分心，怕给他添麻烦，最后就把信撕了一半，藏在了相机夹层里。”
“那陈师傅后来回来过吗？”林微的声音轻轻的，带着点紧张。
“回来过一次，1990年的冬天。”张奶奶说，“那天雪下得很大，陈师傅穿着军大衣，拎着个行李箱，直接去了相馆——可那时候相馆已经拆了，改成了小卖部。他问了好多人，都不知道你奶奶去了哪里。后来他找到我，我告诉他，你奶奶的父母让她搬去了上海，说是要给她介绍对象。陈师傅在巷里待了三天，每天都去相馆旧址和石桥上转，最后带着你奶奶的照片走了，走的时候，眼睛都是红的。”
