后来林知夏把那幅没完成的木刻画带回了上海，挂在工作室的墙上。她还是会在雨天想起陈砚深，只是不再哭了。她知道，他一直在她身边，在那枚银质莲蓬吊坠里，在那本日记里，在她画的每一幅画里。
2020年的春天，林知夏回到苏州平江路，“砚深堂”已经改成了一家咖啡馆，可木门上的铜环还是原来的样子。她坐在咖啡馆里，点了一杯桂花乌龙，阳光透过玻璃窗洒进来，温暖得像当年的那个傍晚。她摸着锁骨上的银质莲蓬吊坠，轻声说：“陈砚深，我来看你了。”
窗外的巷子里，有个小姑娘抱着素描本跑过，像极了当年的她。林知夏看着小姑娘的背影，突然笑了，眼眶却湿了。她知道，有些爱，永远不会消失，就像巷子里的路灯，永远亮着，等着迷路的人回家。
林知夏在平江路的咖啡馆坐了一下午，直到暮色漫过青石板路，才起身离开。路过巷口那盏老旧的路灯时，她下意识地摸了摸锁骨上的银莲蓬——吊坠被体温焐得温热，边缘的纹路早已被摩挲得光滑，像陈砚深曾落在她发顶的、克制的指尖。
回到上海的工作室时，助理阿柚正抱着一摞画稿等她，见她进门，连忙递过一个牛皮纸信封：“知夏姐，上午有个南京来的快递，没写寄件人，只说一定要亲手交给你。”
林知夏的指尖顿了顿，心脏莫名跳得快了些。她接过信封，指尖触到粗糙的纸页，上面还残留着一丝若有若无的檀木香气——那是陈砚深当年总用的木蜡油味道。信封没有封口，她轻轻抽出里面的东西，是一张泛黄的老照片，还有半张折得整齐的信纸。
照片上是少年时的陈砚深，穿着蓝白校服，站在南京老门东的牌坊下，身边站着个眉眼温和的女人，手里牵着个四五岁的小女孩。照片的边角有些磨损，背面用铅笔写着“2003年秋，和妈妈、小妹”。林知夏盯着照片里少年的眉眼，突然想起他腕骨处的疤痕——那时她总以为是化疗留下的，可照片里少年的手腕上，竟也有一道浅浅的印子，只是比后来她见到的更淡。
她展开那张信纸，字迹是陈砚深的，只是比日记里的更稚嫩些，墨水有些晕染，像是写的时候手在抖：“小妹，今天医生说妈妈的病又重了，我去工地搬砖赚了五十块，够买两天的药了。你在幼儿园要乖，等哥哥攒够钱，就带你去苏州看平江路的荷花。”
林知夏的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。她这才知道，陈砚深的隐忍从来不是一朝一夕的事。他的人生像是被命运反复碾过的宣纸，早早就写满了苦难，却还想着把仅有的暖，分给她这个偶然闯入的人。
第二天，林知夏订了去南京的高铁。她按着照片上的地址找过去，老门东的牌坊还在，只是旁边的老房子拆了大半，改成了崭新的商铺。她问了好几家老店的老板，才有人指着巷尾一栋爬满爬山虎的小楼说：“陈家啊，以前住这儿，不过十几年前就搬走了，听说他家媳妇得了重病，儿子带着妹妹到处凑钱，后来就没消息了。”
林知夏站在小楼前，看着墙上斑驳的痕迹，突然听到身后有人喊她：“请问，你是林知夏小姐吗？”
