1 残绣
暮春的雨，总带着江南特有的黏腻。阿月坐在青石板铺就的天井里，指尖悬在绷架上空，绣针却迟迟落不下去。绷架上是一幅未完成的《百蝶穿花》，缎面素白，只绣了半只翅膀。蝶翅本该用“打籽绣”堆出立体鳞片，此刻却像被顽童揉过的纸，针脚歪歪扭扭，连丝线的光泽都透着死气。
三年了。自从那场大火烧掉“锦绣阁”，烧掉母亲留下的百余幅绣品，阿月的手就再没“活”过来。
“阿月师傅，张府的寿宴屏风还等得起？”门外传来伙计小李的声音，带着小心翼翼的试探。张府是镇上最大的绸缎庄，这单生意若黄了，绣庄怕是真要关门。阿月深吸一口气，将绣针戳进缎面，却在穿第二针时，线“啪”地断了。
“知道了，明日去取。”她哑着嗓子应道，声音里的疲惫连自己都嫌恶。小李没再说话，脚步声渐渐远了。
雨停了。阿月收起绷架，目光落在墙角那个落满灰尘的木箱上。那是母亲留下的遗物，除了几件旧衣裳，还有一本泛黄的《皮影图谱》。母亲生前最爱皮影戏，说绣品与皮影都是“以形传神”，只是绣品是“静的影”，皮影是“动的魂”。
鬼使神差地，阿月打开了木箱。《皮影图谱》的扉页上，母亲用娟秀的字迹写着：“戏班散了，影还在；人走了，魂还在。” 翻到最后一页，夹着一张褪色的戏票——“城南皮影戏班，《劈山救母》，民国三十六年。”
城南……阿月的心猛地一跳。那片老城区早就拆了，只留下几间废弃的戏班旧址。母亲曾说，那戏班的班主是个“墨痴”，皮影不用寻常颜料，全用松烟墨、油烟墨层层晕染，演起来“影随墨动，墨随魂生”。
或许，该去看看。
月上中天时，阿月提着马灯走进了城南废墟。断壁残垣间，只有那座戏班的青砖戏台还孤零零地立着，像一头沉默的巨兽。戏台前的空地上，散落着断裂的皮影支架，蒙着蛛网的幕布在风中发出“簌簌”的声响，像谁在低声啜泣。
“有人吗？”阿月的声音在空荡的戏台前回荡，无人应答。她走上戏台，马灯的光晕里，忽然瞥见角落里立着一个半人高的木柜——那是皮影戏班装影人、道具的“影箱”。
影箱上了锁，但锁早已锈坏。阿月轻轻一掰，锁“咔哒”一声开了。箱子里铺着一层油纸，整齐地码着数十个皮影人：有金盔铁甲的杨戬，有白衣素裙的三圣母，还有那手持开山斧的沉香……每个皮影的眉眼、衣袂都用墨色勾勒，浓淡相宜，竟比她见过的任何一幅水墨画都灵动。
阿月拿起那个沉香的皮影，指尖刚触到墨色的衣袍，一股凉意突然从指尖窜上来，像有什么东西顺着血管钻进了心脏。她猛地松手，皮影“啪”地掉回箱中。
“三百年了……总算有人碰我了。”
一个声音突然响起，清润如玉石相击，却带着穿透骨髓的寒意。阿月吓得后退一步，马灯“哐当”落地，灯油泼了一地，火苗“腾”地窜起来，照亮了整个戏台。
火光中，那个沉香的皮影竟自己“站”了起来。墨色的轮廓在火光里渐渐清晰，化作一个穿着青布长衫的少年，眉眼如画，皮肤是宣纸般的苍白色，唯有一双眼睛，黑得像最深的墨池，映着跳动的火焰。
