他拜师的过程并不顺利。师父只是瞥了他一眼，便继续低头擦拭手中那张颜色深紫、蛇腹断纹遍布的古琴，冷冷道：“回去吧，这不是你们城里人玩的物事。”
他在庙外的石阶上跪了一夜。山里蚊虫肆虐，露水打湿了衣衫，膝盖从刺痛到麻木。天蒙蒙亮时，师父推门出来，看到他，脚步顿了顿，没说话，径直去溪边打水。他就那样跪了三天。第三天傍晚，暴雨倾盆，他浑身湿透，冷得牙齿打颤，几乎晕厥。师父站在门廊下，看了他许久，才叹了口气：“进来吧。”
接下来的十年，是真正“磨性子”的十年。师父教学的方式近乎严苛，甚至可以说是折磨。最初的半年，不准他碰琴，只让他每天听。听风声、听雨声、听松涛声、听溪流声、听夏夜虫鸣、听冬雪压断枯枝的脆响。师父说：“琴是什么？是天地之音人心之映。你心里没有山川河流，四季更迭，手下弹出的，不过是匠人的噪音。”
半年后，他终于被允许碰琴。不是弹奏，依旧是“习”。习姿，习指法。一个简单的“抹” “挑” “勾” “剔”，每天重复上千遍。右手食指的指甲被弦磨破，结痂，再磨破，直到指尖长出厚厚的茧。左手按弦的吟猱绰注，要求力度、角度、速度分毫不差，手臂常常酸胀得抬不起来。师父就坐在旁边，闭着眼，但凡有一个音色不对，节奏稍乱，戒尺就会毫不留情地落在他的手背上。
“心浮气躁！” “音浊！” “意不到！”
戒尺的脆响和师父的呵斥，是那些年里最常伴他的声音。他也曾委屈，也曾怀疑，偷偷跑到后山对着空旷的山谷大喊。但当他某一天深夜，独自练琴时，忽然手下流出一串音符，那声音清越圆润，竟真的与窗外潺潺的溪流声隐隐相和时，一股难以言喻的颤栗瞬间贯穿全身。那一刻，他明白了师父的苦心。那不是折磨，是淬炼。是把一块生铁，千锤百炼，去除杂质，最终锻成精钢的过程。
师父不只教他琴技，更教他乐理、律学、文史。带着他一起，在昏黄的煤油灯下，校勘那些字迹模糊、虫蛀鼠咬的古谱。那些谱子用的是古老的减字谱，如同天书。每一个指法、每一个节奏，都需要结合历代注疏、诗词歌赋中的零星记载，以及琴派内部口传心授的秘诀，去反复推敲、验证。这是一个极其枯燥、繁琐，需要巨大耐心和学识的过程。他常常对着一两个字的指法，枯坐整夜。
师父去世前，把那张伴随一生的紫檀古琴传给了他，也把复原《广陵散》，尤其是《止息》一段的未竟之业，交到了他手上。师父握着他的手，气息微弱：“翰宇，琴道微茫，如风中残烛。我辈所能做，不过是……守着一星半点，别让它彻底灭了。《止息》……《止息》……其声不在杀伐，而在……悲悯……你，要走下去……”
师父的手滑落下去。周翰宇在那间山中的小屋里，守孝三年。三年里，他几乎不说话，只是弹琴，校谱，试图捕捉师父口中那“玄默如雷”、“悲悯而非愤懑”的境界。出山时，他已年近四十。带着一身与现代社会格格不入的沉静，和那半部呕心沥血复原的《止息》。
