颁奖典礼在喧嚣中结束。人群开始涌动，记者们扛着摄像机冲向获奖者，观众们意犹未尽地议论着退场。周翰宇缓缓站起身，没有与任何人打招呼，默默地走向后台。他的背影在喧闹的人群中，显得格外孤独和僵硬。
在通往休息室的走廊里，他听到了那个熟悉的声音，带着胜利的兴奋，正在与什么人通话。
“……对，拿了头奖！哈哈，我就说嘛，老爷子们那套早就过时了……嗐，其实也没什么难的，就是把那些老掉牙的声音采样，用最新的软件处理一下，加点节奏和效果，关键是要有想法，有颠覆性！对，颠覆！评审吃这套……”
周翰宇的脚步停住了。他站在走廊的拐角，阴影将他大半身形遮住。他看到江屿背对着他，一手拿着奖杯，一手举着手机，蓝灰色的头发在走廊顶灯的照射下，有些刺眼。
“过时了”。“老掉牙”。“没什么难的”。“颠覆”。
每一个词，都像一把钝刀，在他心口反复切割。他忽然想起师父去世前的那个夜晚，山里风很大，吹得窗户纸呼呼作响。师父油尽灯枯，握着他的手，那双曾经锐利无比的眼睛，那时只剩下浑浊和对未竟事业的牵挂。
“翰宇……琴道微茫，如风中残烛……我辈所能做，不过是……守着一星半点，别让它彻底灭了……”
守着一星半点。
他守了一辈子。用他全部的青春，全部的热忱，全部的生命力。他以为守住的是一盏灯，哪怕微弱，也能在黑暗中指引方向。可如今，一个只用了“两分钟”的年轻人，用他无法理解的“颠覆”，轻易地告诉他，你守着的，不过是博物馆里蒙尘的展品，是“老掉牙”的东西，是可供他“再创造”的原始素材。
那不仅仅是被超越，那是一种根本性的否定。否定了他一生价值的根基。
江屿结束了通话，转过身，正好看到了站在阴影里的周翰宇。他脸上的笑容僵了一下，随即又绽开，带着年轻人特有的、或许并无恶意却足够伤人的直