“老师教会我的不仅是知识，更是如何做人，”企业家对我说，“那年我父亲去世，是老师陪我在这个阁楼上看了整夜的星星，告诉我死亡不是终点，而是变成了星辰。”
陆续又有几个学生来电问候。我发现李老先生记得每个学生的生日，甚至他们的孩子的生日。
“教育是播种星星，”他说，“你不知道哪颗会发光，但你知道总会有发光的。”
夜幕降临时，李老先生邀我一同观星。城市的灯光污染让观测变得困难，但他却能准确指出每颗星星的位置。
“那是木星，那是金星...看，北斗七星永远在那里为我们指引方向。”
我忽然明白，他等待的不是某个具体的人，而是一种永恒的、不变的守望。就像星星，也许遥远，但你知道它总是在那里。
告别时，李老先生送我一盒桂圆和一本书——《星空图谱》。
“姑娘，人这一生可以失去很多，但不能失去仰望星空的能力。”
回到家，我翻开外婆的笔记本，发现那一页星图背面还有一行小字：
“李老师今天说，等待不是虚度光阴，而是让时光有了方向。我想他是对的。”
夜深了，我推开窗，望向那片被城市灯光稀释的夜空。虽然看不见多少星星，但我知道它们就在那里——就像某些等待，看不见结果，却依然值得。
而下一站，我将去拜访社区医生林大夫。听说她有个自闭症的儿子，却从未放弃与他沟通的可能。外婆的笔记本里，记录着一段关于“无声之爱”的故事。
阁楼上的星光不仅照亮夜空，也照亮人间最温柔的坚守。
第四章：无声的拥抱
外婆的笔记本第58页，夹着一朵压干的紫色小花，旁边写着：
“2001年3月18日，林医生接生了一个不会哭的孩子。今天见他已比母亲还高，安静如初。有时最深的理解不需要言语，只需一个拥抱。”
认识林大夫，是因为一场意外。
那是个闷热的周六午后，我正在小区花园里读外婆的笔记本，突然听到一阵急促的呼喊：“有没有医生？孩子噎住了！”
我扔下书跑过去，只见一位老人抱着个面色发紫的小男孩，手足无措。围观的人越来越多，却没人知道该怎么办。
“让一让！”一个清亮的声音从人群外传来。
一位约莫四十岁左右的女士快步走来，她穿着简单的白衬衫，头发利落地挽在脑后。她迅速接过孩子，从背后环抱住他，用力而精准地施行海姆立克急救法。一下，两下，三下——一块糖果终于从孩子嘴里吐了出来。
整个过程不到一分钟，她却做得沉着冷静，仿佛演练过千百遍。
“没事了，”她轻拍着哭泣的孩子，声音温柔却有力，“以后吃东西要小心，知道吗？”
人群散去后，我注意到她并没有立即离开，而是蹲在花坛边，仔细检查一种紫色的小花。
“这是紫茉莉，”她抬头对我笑笑，“有镇静安神的功效。中药铺很少见了，没想到这里还有。”
我这才认出她就是外婆笔记本里提到的“林医生”。她比我想象中年轻，眼神里有一种医生特有的专注和敏锐，却又比一般医生多了几分柔和。
“您就是林大夫吧？我听过您的事。”
