她略显惊讶：“你认识我？”
“陈玉兰外婆的笔记本里提到过您。”
听到外婆的名字，她的眼神柔软下来：“陈阿姨啊...她还好吗？有阵子没见她来拿药了。”
我告诉她外婆已经过世，她沉默片刻，轻轻叹了口气：“可惜了，她是个真正懂得生活的人。”
这时，我的目光被她手腕上的纹身吸引——那不是普通的图案，而是一行行细小的、类似符号的纹身。
“这是手语的基本手势，”她注意到我的目光，“我儿子小轩教的。”
她说的很自然，仿佛在说一件再平常不过的事。后来我才知道，她的儿子小轩患有重度自闭症，几乎不开口说话。
“要不要来诊所坐坐？就在前面转角。”
林大夫的诊所比想象中小，但异常整洁。药柜上分类摆放着中西药品，最引人注目的是墙上挂满的手绘解剖图和穴位图，笔触细腻如艺术品。
“这些都是小轩画的，”她注意到我的目光，“他不能很好地用语言表达，但画笔就是他的声音。”
她给我泡了杯菊花茶，茶香清冽。谈话间，陆续有病人前来，大多是老街坊。林大夫看诊时极有耐心，总能注意到病人自己都没意识到的细节。
“张伯，您这咳嗽晚上加重是吧？再加一味夜关门。”
“刘嫂，最近是不是又睡不好？我给您配个安神香囊。”
空闲时，她拿出一个厚厚的相册。里面不是照片，而是一幅幅色彩绚烂的画作——星空、森林、海底世界，笔法成熟得不像出自少年之手。
“小轩今年十六岁了，”她轻抚画作，“他两岁半被确诊时，医生说可能终身都需要人照顾。”
她讲述得很平静，但我能想象其中的艰辛。
“我辞了医院的工作，在这里开了个小诊所，就为了有更多时间陪他。他爸爸...受不了压力，走了。”
她说这些时没有怨恨，就像在陈述一个医学案例。
“最难的不是照顾他的起居，而是无法沟通。他哭，不知道是疼是饿；他笑，不知道为何开心。就像两个世界的人，看得见彼此，却听不懂对方的话。”
转折发生在小轩七岁那年。林大夫带他去公园，他第一次拿起树枝在地上画画——那是一朵极其精细的向日葵，每颗籽粒都清晰可见。
“那一刻我才明白，他不是没有话要说，只是用了不同的语言。”
从那天起，林大夫开始学画画，学手语，学一切可能的沟通方式。她在手腕上纹上手语符号，只为了随时练习。
“现在好了，小轩发明了一套我们之间的手语。”她比划着，“这样是'我饿了'，这样是'妈妈我爱你'。”
傍晚时分，诊所门被推开。一个清瘦的少年走进来，背着画板，眼神澄澈如泉。他看人时不闪不避，却也不像在看你，仿佛凝视着更遥远的地方。
“小轩回来了。”林大夫的笑容瞬间点亮了整个房间。
少年没有回应，径直走到药柜前，熟练地取出几种药材，开始研磨。他的动作精准得像台仪器，每个步骤都一丝不苟。
“他在帮我配安神茶，”林大夫轻声解释，“他对气味和重量极其敏感，从不出错。”
小轩突然抬头看了我一眼，然后从画夹里抽出一张画递给我——画上是正在读笔记本的我，背景的梧桐树栩栩如生，连笔记本扉页的字迹都依稀可辨。