“这...这是什么时候？”我惊讶地问。
林大夫笑了：“他经常坐在窗边画路过的人。你的特征抓得很准。”
我郑重道谢，少年却已沉浸在自己的世界里，继续研磨药材。
送小轩回家时，我见到了他的房间。四面墙被画作覆盖，中央是个巨大的画架，颜料整齐得如同药房里的药品陈列。
最让我动容的是墙上贴满的便签条，上面是林大夫娟秀的字迹：
“今天小轩自己穿了衣服（蓝色那件）”
“小轩说'饿'了（用了新学的手势）”
“小轩画了爸爸（三年后第一次）”
每一个微小的进步都被郑重记录。
告别时，林大夫送我一包安神茶：“自己配的，睡不好的时候喝。”
我鼓起勇气问出了那个困扰已久的问题：“这么多年，您从来没有...后悔过吗？”
她沉默片刻，望向窗外。夕阳西下，小轩正在阳台上给花草浇水，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
“知道吗？曾经我最大的愿望是听他说一声'妈妈'。”她的侧影在夕阳中显得格外柔和，“但现在我明白了，爱不一定需要言语。他每天睡前会给我一个拥抱，那就是他的'我爱你'。”
她翻开一本厚厚的笔记，里面全是手语图解和观察记录：“这是我这十年来在做的事——记录自闭症患者的非语言沟通方式。已经有不少家长在用了。”
我忽然明白，这位母亲不仅学会了听懂儿子的语言，更要将这种理解传递给更多困在沉默中的人。
走在回家的路上，我翻开外婆的笔记本，在那朵紫色小花旁发现了一行新添的小字（显然是外婆后期加的）：
“今天看到林医生和小轩在手语交流，流畅如舞蹈。原来最深的理解，是创造一种只有你们懂的语言。”
夜幕低垂，我泡了林大夫给的安神茶，茶香氤氲中仿佛看到：两个孤独的星球，用十年的坚持，终于搭建起一座通往彼此的桥梁。
而下一站，我将去了解快递小哥小刘的故事。听说他每天背着残疾的母亲上下楼，却总是笑着面对生活。外婆的笔记本里，记着一段关于“负重前行”的往事。
有些最重的负担，反而让人生变得轻盈——这是我在下一个故事中将要领悟的真谛。
第五章：奔跑的邮差
外婆的笔记本第72页，贴着一张磨损的邮票，旁边写道：
“2008年大雪，小刘背母亲看病摔伤腿，仍坚持送完所有快递。今日见他奔跑如风，笑容依旧。最重的负担，往往让人跑得更稳。”
认识小刘，是因为一个摔碎的包裹。
那是个雨后的清晨，我刚走出楼道，就听见“砰”的一声——一个穿着快递制服的年轻人慌忙刹车，电动车上的包裹散落一地。其中一个纸箱裂开，露出里面的玻璃制品，已经碎了。
“对不起！对不起！”年轻人急忙下车，雨水顺着他额前