“就住前面那栋，三楼，”他指指不远处一栋老楼，“有劳了。”
楼道里弥漫着旧书和木头的气息。李老先生的家门一开，我顿时愣住了——整面墙都是书，从地板延伸到天花板，客厅中央摆着一架老式望远镜，旁边散落着各种星图和笔记。
“请进，”他有些不好意思地挪开几本书，“寒舍简陋，让姑娘见笑了。”
我注意到阳台被改造成了一个小型观测台，各种仪器擦得一尘不染。
“您是天文学家？”
“退休的物理教师罢了，”他笑笑，“业余爱好。要喝茶吗？我这儿有不错的龙井。”
喝茶时，我注意到茶几玻璃板下压着一张发黄的照片：一群年轻人站在屋顶上，中间那个举着望远镜的显然是年轻时的李老先生，而他身旁笑靥如花的姑娘，竟然是外婆。
“这是...”
“哦，那是1986年，”李老先生的眼睛亮起来，“哈雷彗星回归，我们组织了整个巷子的人来看。你外婆那时还是居委会主任，帮我们协调场地呢。”
他小心地抽出照片，指尖轻抚过那个年轻的容颜：“那天来了四十七个人，屋顶都站满了。陈主任说，这是她见过最美的星星。”
我心里一动，想起笔记本里的记录：“您还在观测彗星吗？”
李老先生的神情忽然变得柔软：“其实，我是在等另一颗星星。”
他带我爬上阁楼。推开天窗的刹那，我屏住了呼吸——整个阁楼仿佛一个小型天文馆，四周贴满了星图，中央架着一台略显陈旧但保养精良的天文望远镜。
“这是我自己改装的，”他轻抚镜筒如同抚摸爱人的手，“能看见土星环。”
我透过目镜看去，清晰的土星环仿佛触手可及，美得令人窒息。
“太神奇了...”
李老先生笑了，那笑容里有种超越年龄的朝气：“宇宙永远能让你感到自己的渺小和伟大。渺小是因为知道自己在浩瀚宇宙中的位置，伟大是因为你能理解这种浩瀚。”
下楼时，我注意到书架上摆着一个精致的星空投影仪，看起来价格不菲。
“这是学生们凑钱送的，”李老先生说，“我教了四十二年书，最骄傲的不是出了多少科学家，而是让每个学生都记住了头顶的星空。”
他泡了第二壶茶，茶香氤氲中，讲起了往事。
李老先生终身未娶。不是因为不想，而是因为不能——他心中始终装着一个人，那个人在异国他乡，曾经承诺会回来与他共看星空。
“她是我的大学同学，1965年去了海外，说好了五年后就回来。”他从一本书中抽出一封信，信纸已经脆黄，“结果一别就是一辈子。”
信上的字迹娟秀：“等我看遍世间风景，就回来与你共赏星空。若失约，便化作星辰永远望着你。”
原来，那个人在海外成家立业，直到三年前去世，骨灰才被子女带回故土。李老先生得知后，在阳台上站了一整夜。
“那您还在等什么？”我轻声问。
“等一颗不存在的星星，”他笑笑，“也在等真正的星星。仙女座星系每秒钟都在向我们靠近，虽然慢，但确实在来。有些等待，本身就是意义。”
傍晚时分，李老先生的学生来看他。那是个中年企业家，开着豪车，却在老师面前恭敬得像个小学生。