王师傅沉默了一会儿，缓缓点头：“机器做的豆浆都是一个味，石磨磨的，有手的温度。小森说在法国最想的就是这口豆浆。我们不能去他身边，至少让他的胃不想家。”
他带我看那台老石磨，磨槽已经被岁月打磨得光滑如镜。“这磨盘是我爷爷那辈传下来的，我爹传给我。小森小时候，就坐在那个小凳子上看我磨豆子。”
我看着王师傅粗糙的手掌，那上面有常年劳作留下的茧子和烫伤痕迹。就是这样一双手，供出了一个艺术家。
“值得吗？”我问，“这么多年起早贪黑，就为了孩子的梦想。”
王师傅看向窗外，梧桐树的影子斜斜地拉长在地上。“什么叫值得呢？父母的爱哪有值不值得，只有愿不愿意。”
他翻开账本，里面夹着一张褪色的画——一个小男孩画的，三个人手拉手，背后是早餐铺，天上飘着炊烟。稚嫩的笔迹写着：“我的家”。
“小森十岁时画的，”王师傅小心地抚过画纸，“他说长大后要给我们买大房子。我说不用，只要他活得开心，我们这铺子里的炊烟能一直飘着，就挺好。”
傍晚时分，我帮他们收拾店铺。秀娥阿姨悄悄告诉我，其实三年前王师傅腰伤严重，医生说不宜再干重活。他们想过关店，但最终还是没有。
“小森不知道，”她说，“知道了肯定不让我们干了。可是想想，还能再干几年，等他真正站稳脚跟...”
回家路上，我翻开外婆的笔记本，在那条关于豆浆的记录下面，外婆还写着一行小字：
“爱有时是放手，有时是坚守。父母的爱，多是后者。”
那天夜里，我梦见了炊烟。炊烟袅袅上升，汇成云朵，飘洋过海，降落在异国他乡，化作一场滋润心田的雨。
清晨三点，炊烟照常升起。我站在窗外，看着灯下那两个忙碌的身影，忽然明白了什么是爱最朴素的形态——不是轰轰烈烈的牺牲，而是日复一日的坚守。
就像那石磨，一圈又一圈，磨碎的是年月，流出的是绵长不绝的眷恋。
而我知道，在这个小区的某个角落，还有更多这样的故事，等待被倾听，被记录。外婆的笔记本里，还有太多秘密等待揭开。
下一次，我将去拜访退休教师李老先生，听说他的阁楼上，藏着整个城市最亮的星星。
第三章：阁楼上的星光
外婆的笔记本第39页，贴着一张小巧的星图剪纸，旁边写着：
“1986年4月11日，与李老师及全巷四十七人同观哈雷彗星。他说七十六年后再见，我笑言那时已化作星辰。今晨见他仍在等待，原来有些人真的会用一生守候一个约定。”
认识李老先生，是因为一包掉落的桂圆。
那是个微风和煦的午后，我刚从王家早餐铺出来，看见前方一位老人拎的塑料袋突然破裂，金黄的桂圆滚落一地。他穿着洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，正有些无措地望着满地果实时，我已经上前帮忙。
“谢谢姑娘，”他的声音温润如玉，完全不像年近八旬的老人，“人老了，连个袋子都提不好。”
我注意到他胸前别着一支老式钢笔，眼镜腿上缠着胶布，但镜片后的眼睛却异常明亮。帮他捡完桂圆，我坚持要送他回家。